Juan Diego est un écrivain et un enseignant accompli à l’âge adulte, ce qui est un changement radical par rapport à son enfance. Il vient de prendre sa retraite de l’enseignement lorsqu’il fait un voyage dans divers endroits aux Philippines et à proximité. Le voyage est organisé par un ancien étudiant, Clark French, qui est lui-même un auteur bien connu. Juan permet à Clark de définir son itinéraire, y compris où il séjournera et comment il voyagera. C’est au début du voyage que Juan rencontre deux femmes qui captent son attention et manipulent son temps et son attention pendant la majeure partie du voyage.
Les femmes sont Dorothée et Miriam. Juan croit que Miriam est la mère de Dorothy, mais pense bientôt qu’il y a quelque chose d’étrange chez les femmes. Lorsqu’un jeune garçon prend leur photo, les deux femmes n’apparaissent pas. Ils semblent savoir des choses sur Juan qu’il n’a jamais révélées en public. Juan a des relations sexuelles avec Dorothy puis avec Miriam. Il se rend compte qu’il ne peut pas s’empêcher de penser aux deux femmes, mais il peut à peine penser rationnellement à quoi que ce soit quand il est avec l’une ou l’autre. Après des jours de relations sexuelles, Juan Diego découvre qu’il en a marre d’avoir affaire à tous les deux.
Au cours de son voyage, Juan Diego repense à sa vie, en se concentrant sur une époque où lui et sa sœur Lupe vivaient au Mexique. Ils vivaient dans une cabane à la décharge. Le père de Juan Diego, Rivera, était le patron des dépotoirs. Il s’occupait de Juan Diego et Lupe, leur offrant sa protection et subvenant à leurs besoins fondamentaux. Juan Diego et Lupe ont partagé une petite cabane avec Rivera restant à proximité. Juan Diego était intelligent et a appris à lire en plusieurs langues, sauvant des livres de la décharge. C’est sa lecture qui a d’abord attiré l’attention d’un prêtre local, frère Pepe.
Lupe était capable de lire dans les pensées et avait le don limité de prédire l’avenir. Pour tout le monde sauf Juan Diego, son discours est brouillé. Cela a fait croire à certaines personnes qu’elle était peut-être « retardée » alors qu’elle était en fait assez intelligente. Leur mère était une prostituée et son discours était également brouillé lorsqu’elle est devenue excitée. Un médecin local, le Dr Vargas, a suggéré que le trouble de la parole de Lupe était génétique, mais il n’a pas pu expliquer sa capacité à lire dans les pensées.
Quand Juan Diego avait 14 ans et Lupe un an de moins, leur mère menait une vie de prostituée. Elle a également travaillé comme femme de ménage dans une église catholique. Un jour, elle est tombée en nettoyant la statue de la Vierge Marie. Juan Diego et Lupe ont vu la statue effrayer leur mère à mort avant qu’elle ne tombe, et le Dr Vargas a confirmé qu’elle était morte de peur. Juan Diego et Lupe sont allés vivre dans un orphelinat géré par une église à ce moment-là, mais leur avenir était sombre.
Les deux ont rejoint le cirque avec l’idée que leur vie y serait meilleure que dans un orphelinat ou à la décharge. Ils ont vite découvert que le dompteur de lion était un homme brutal et que leur temps au cirque serait également limité. Lupe a estimé que l’avenir de Juan Diego était lié à la relation naissante entre un jeune prêtre en difficulté, Eduardo, et le travesti dont il était tombé amoureux, Flor. Elle est montée dans la cage du lion et a été tuée, afin de mettre les roues en mouvement pour sauver Juan Diego d’une vie d’incertitude au Mexique. Juan Diego a déménagé dans l’Iowa avec ses parents adoptifs, et c’est là qu’il est devenu écrivain et enseignant. Eduardo et Flor sont morts du sida et Juan Diego ne s’est jamais marié. Il ne s’est jamais remis de la mort de ceux qu’il aimait, en particulier Lupe.
Lorsque Juan Diego entame son dernier voyage, il prépare son prochain roman. Il combat les effets des bêta-bloquants et manipule parfois le dosage. Il se dispute avec Clark sur la politique de l’église et d’autres problèmes, mais il aime manifestement le jeune écrivain. Ils visitent une église dédiée à Guadalupe lorsque Juan Diego tombe malade. Dorothée et Myriam, habillées en pleureuses, sont dans l’église. Clark transporte Juan Diego à l’hôpital le plus proche, mais il est évident qu’il est en train de mourir. Clark ne remarque pas que Dorothy et Miriam, toujours vêtues de noir, glissent dans le couloir. Juan Diego se souvient de sa formation de skywalker dans le cirque, et il sait que sa vie se termine. Il est soulagé que la fin soit si simple.