En mars 1904, la critique du livre a publié une brève appréciation de « The Turn of the Screw » d’Henry James, l’appelant « l’une des meilleures histoires de fantômes jamais écrites » et déplorant qu’elle ait été « généralement négligée par le public ». Selon la Book Review, c’est peut-être parce qu’« il y a des périodes où les contes imaginaires chargés d’horreur surnaturelle sont plus populaires que les joyeux contes d’amour et d’aventure » et des moments où de telles histoires ne se vendent pas du tout.
Quelques jours plus tard, « Bibliothécaire » a écrit une lettre souscrivant à l’évaluation de la critique de livre de la nouvelle de James : « C’est la meilleure histoire de fantômes que j’aie jamais lue, et la seule qui m’ait jamais fait peur du noir. » « Bibliothécaire » a alors demandé plus de recommandations, de préférence celles mettant en vedette « des fantômes d’antan traînant des chaînes dans les couloirs ou montrant sa gorge tranchée ».
Pendant des mois, d’autres lecteurs ont été obligés d’inonder la page des lettres de la critique de livres de leurs histoires de terreur préférées – «La main coupée», «Qu’est-ce que Mme Harrington a vu?», «L’observateur», «L’orteil moyen du pied droit, « La sorcière de Prague », « The Damned Thing » et « The Monkey’s Paw », pour n’en nommer que quelques-uns.
Certains n’offraient aucune recommandation mais prescrivaient plutôt où il fallait consommer des livres effrayants. «Le véritable endroit pour lire une histoire de fantômes est dans une maison de campagne isolée par une nuit d’hiver orageuse, lorsque le vent hurle et hurle à l’extérieur; et le feu de bois sur le foyer brûle par intermittence ; maintenant flamboyant, maintenant mourant en une faible lueur », a écrit ML Johnson. Un lecteur identifié uniquement comme HFL a ajouté : « Lire une histoire de fantômes à haute voix par un beau jour à un groupe de gens joyeux, c’est manger un œuf sans sel. » Et Eugenia Elise Blain a raconté ses propres expériences de lecture de « A Strange Story » de Bulwer Lytton dans un cottage reculé en bord de mer : « Le ciel était couvert et aucune étoile n’était visible. Seule la lueur rouge d’un phare éclairait l’obscurité et jetait sur l’eau un reflet sinistre. Le gémissement du vent et la montée et le clapotis des vagues se sont avérés un accompagnement approprié.
D’autres lecteurs ont écrit non pas pour recommander mais pour avertir. « Une avidité directe pour l’horreur n’est pas une chose à favoriser », WH Babcock s’est plaint (il a suggéré de tracer la ligne aux « vampires cannibales et adorateurs du diable »). Il a ajouté, un peu pieusement, « De bonnes personnes ont mangé de l’argile et se sont mises à tremper dans le tabac à priser, mais nous ne recommandons pas le tabac à priser et l’argile comme alimentation régulière, encore moins les crapauds et les serpents à sonnette. » NA Parker était d’accord : « Une imagination malade, comme un corps malade, est une source d’infection pour les autres. »
Mais presque tout le monde a fait écho à Roy M. Grover, qui a écrit : « Si seulement cette bibliographie fantôme continue… comme nous serons tous heureux – les amoureux des fantômes pâles et malins et des spectres vindicatifs.
Tina Jordan est rédactrice en chef adjointe de The Book Review.