Photo-Illustration : La coupe ; Photo : Fabian Guerrero ; Conception de la couverture : Becca Fox Design ; Editeur : Copper Canyon Press
Il y a quelques semaines, une foule de types littéraires s’est réunie dans le bar du sous-sol de l’hôtel Ace de New York pour le lancement du premier recueil de poésie de Christopher Soto, Journal d’un terroriste. Il a débuté par des lectures de Soto et de ses amis – le romancier Ryan Lee Wong et le poète Ocean Vuong – suivies d’une discussion intime allant de l’intersection du bouddhisme et de l’abolition au pouvoir de la solidarité interraciale dans le mouvement abolitionniste aux textes de mémos vocaux. entre Soto et Vuong. C’était mon introduction à Christopher Soto, un éducateur, un chercheur, un survivant de la violence domestique, et surtout un activiste abolitionniste queer qui a co-fondé la campagne Undocupoets et la campagne Writers for Migrant Justice, et organisé avec le mouvement Cops Off Campus de l’UCLA : expressions d’amour et d’activisme via la poésie et la conversation.
Dans Journal d’un terroriste, Soto s’attaque au maintien de l’ordre à tous les niveaux, se demandant qui est appelé « terroriste » et ce qu’on appelle « la sécurité publique ». C’est une expérience de lecture viscérale qui explore les propres traumatismes de Soto ainsi que le traumatisme sociétal des systèmes carcéraux. Ce qui peut sembler écrasant et l’est parfois – mais sa poésie apporte une vulnérabilité tendre et un humour grossier dans une égale mesure, et son livre ouvre de nouvelles possibilités pour un monde meilleur que nous pouvons tous travailler à créer ensemble.
Récemment, j’ai vu beaucoup de conversations sur la façon dont chacun a un rôle à jouer dans la libération collective ; la carte de l’écosystème social est un exemple. Pouvez-vous parler de ce que vous considérez comme le rôle du poète dans les espaces abolitionnistes ?
Premièrement, les poètes sont les rêveurs, les vagabonds ; nous posons des questions, et nous n’avons pas de réponses. Certaines personnes peuvent demander : « Comment pouvons-nous accomplir l’abolition par voie législative ? » Le pouvoir du poète n’est pas lié à la législation. Le poète arrive à créer des mondes alternatifs au-delà de notre imagination la plus lointaine. Notre rôle dans le mouvement est d’imaginer le monde tel que nous le souhaitons. La deuxième chose que le poète peut faire dans un mouvement abolitionniste, c’est d’être méticuleux sur le langage. Quand je vois la police, je pense que ce qu’ils font dans nos rues est un enlèvement, et c’est un mot plus juste que « arrestation ». L’attention portée au langage par les poètes nous permet de nommer la violence d’État là où elle reste autrement sans nom.
Chez Pride, il y a toujours un débat sur la présence policière. Qu’est-ce que tu penses?
On parle de fierté comme si la violence policière contre les communautés homosexuelles était quelque chose de passé – comme si les personnes homosexuelles n’étaient pas actuellement tuées et détenues par la police. Deux des cas récents les plus médiatisés sont ceux de CeCe McDonald, une femme trans noire qui a été incarcérée pour s’être défendue, et de Chelsea Manning, qui a été incarcérée pour avoir dénoncé des civils tués lors d’opérations militaires américaines au Moyen-Orient. Il est important de comprendre que la violence policière continue d’avoir un impact sur les communautés queer et trans, et que le positionnement de Stonewall comme une histoire lointaine efface les expériences et la résistance des personnes queer et trans actuellement incarcérées.
Je vous ai entendu parler d’expériences où vous vous êtes fait huer à Pride pour avoir parlé d’abolition. Pouvez-vous nous en dire plus sur cette expérience ?
C’était en 2017, l’année où Jessie Hernandez a été tuée par la police à Denver. Ils étaient dans mon esprit cette année-là, et j’étais à Pride, regardant le défilé passer. Le défilé s’était arrêté, et cette partie était un énorme contingent du NYPD. J’ai commencé à crier et à dire que Stonewall était une émeute contre la brutalité policière. J’ai commencé à demander : « Qui a tué Jessie Hernandez ? Lentement, il a commencé à y avoir un certain refoulement. Dans la foule, personne ne se joignait à moi, mais certaines personnes ont commencé à plaisanter à voix basse et à dire des choses comme « Oh, eh bien, au moins, il connaît son histoire. » La police a commencé à me dire : « Nous voulons juste nous amuser. On est juste là pour s’amuser. » Il n’y a pas eu de réfutation de mes arguments ni de reconnaissance de leur préjudice. Plusieurs homosexuels blancs plus âgés dans la foule – pas seulement à côté de moi, mais aussi de l’autre côté de la rue – ont commencé à me huer. Je me souviens avoir pensé que je ne pouvais pas partir, alors ils me huaient alors que j’essayais de rappeler à la foule que Pride a commencé comme une réponse à la brutalité policière dans nos communautés queer.
Ce n’est que quelques années plus tard que je regardais des vidéos de Sylvia Rivera, et je suis tombé sur cette vidéo d’elle à Pride en 1973. Sylvia était à Washington Square Park, qui est peut-être à deux ou trois pâtés de maisons d’où j’étais. être hué. Elle se faisait huer alors qu’elle parlait des violences sexuelles subies par les personnes homosexuelles incarcérées. Je m’identifie comme non binaire ; Sylvia Rivera était une femme trans, nous sommes tous les deux portoricains – je suis à moitié portoricain, à moitié salvadorien. Quand j’ai vu cette vidéo, c’était extrêmement émouvant et troublant pour moi. De 1973 à 2017 – c’est plus de quatre décennies après l’affaire, vous aviez la même communauté, des Portoricains trans à New York, dans presque exactement le même emplacement géographique, criant sur les mêmes problèmes et continuant à être hués par des hommes homosexuels. C’était horrible et cela m’a également rendu très fier d’appartenir à cette lignée.
Y a-t-il d’autres penseurs abolitionnistes queer qui vous ont inspiré ?
De Mia Mingus à Angela Davis en passant par Jackie Wang, les queers sont au cœur des conversations abolitionnistes dans tous les espaces que j’ai vus. Une partie de moi veut dire que l’homosexualité rend possible un imaginaire abolitionniste. Dans les communautés queer et trans, nous avons déjà dû passer par un processus de désapprentissage de tout ce dans quoi nous avons été socialisés. Et nous nous sommes déjà engagés à créer des mondes meilleurs que ce que nous avons reçu à la naissance. Mon homosexualité est au centre d’une vie abolitionniste, savoir dans mon corps que tout ce qu’on m’a dit est vrai n’est pas toujours vrai. Savoir qu’une meilleure façon de vivre est possible. Je veux continuer à avancer vers ça.
Votre poésie contient souvent des références historiques. Y a-t-il d’autres moments de l’histoire queer parlant contre la violence policière dont vous pourriez parler ?
Avant les émeutes de Stonewall, il y a eu deux autres grands moments historiques en Californie où la communauté queer faisait pression contre la violence policière. En 1966, il y a eu la Compton’s Cafeteria Riot à San Francisco, où les communautés queer et trans s’étaient soulevées contre la brutalité policière. Et puis en 1967, un an plus tard, à la Black Cat Tavern de Los Angeles, la police avait battu des gens inconscients et arrêté des gens. Une manifestation a été organisée par ce groupe appelé PRIDE – Personal Rights In Defense of Education – qui était une coalition d’organisation queer d’extrême gauche. Ces deux incidents de queers se soulevant contre la brutalité policière en Californie se sont produits avant les émeutes de Stonewall en 1969, et pourtant ils sont souvent effacés ou oubliés de notre histoire. La résistance californienne a en quelque sorte ouvert la voie à Stonewall.
La plupart du temps, je rencontre ces histoires par le bouche à oreille. Alors mes amis m’ont dit : « Rencontrons-nous à la Black Cat Tavern. C’est tellement dommage que ce soit hétéro maintenant », et j’ai répondu:« Quand était-ce que c’était bizarre? Je ne connaissais pas cette histoire jusqu’à ce qu’ils me le disent, puis j’ai poursuivi mes propres recherches.
Votre livre est organisé en quatre chapitres – la maison, la région d’où vous venez, les luttes mondiales contre le maintien de l’ordre et un espace plus philosophique de pensée abolitionniste autour de la violence. Quel est le lien entre la forme et l’activisme abolitionniste ?
La portée commence petite et elle s’agrandit. Je voulais que le lecteur ait une rampe d’accès, donc le livre s’agrandit lentement pour réfléchir à la portée des systèmes de police et de surveillance aussi largement que possible. Je ne peux penser à aucun aspect de ma vie qui ne soit pas touché par la police.
Qu’est-ce que les gens se trompent sur le mouvement abolitionniste, d’autant plus qu’il se rapproche du courant dominant ?
Quand j’ai commencé à m’identifier comme abolitionniste, cela conduisait parfois à des confrontations. On parlait de la police comme si elle était synonyme de sécurité. Donc, si vous disiez: « Je veux abolir la police », la façon dont l’autre personne le recevrait souvent serait « Vous voulez m’enlever ce qui me protège ». Mais la police ne protège pas les survivants. L’abolition est tendre parce que nous disons que les besoins des survivants ne sont pas pris en compte par notre système, que nous devons nous concentrer sur ce à quoi ressemblent la sécurité et la guérison des survivants, si nous voulons répondre de manière appropriée à la violence. Selon RAINN, seulement 2,5 % des agressions sexuelles conduisent à l’incarcération. Quand je pense à l’incapacité du maintien de l’ordre à prévenir la violence ou à réhabiliter les individus, il est évident que le maintien de l’ordre n’est pas une réponse appropriée.
Psst ! La coupe et New York Magazine mènent une enquête sur les rencontres. Nous voulons tout savoir sur vos balayages, vos connexions IRL, vos mauvaises dates et tout le reste. Intéressé? Cliquez sur ici.