Emma Smith est professeur d’études shakespeariennes à l’Université d’Oxford. Son best-seller Cette Est Shakespeare a été salué par des gens comme Hilary Mantel et Margaret Drabble. Elle est une experte du First Folio de Shakespeare – la première édition collectée de 1623 de ses pièces et l’un des livres les plus précieux au monde. Elle a écrit des livres sur le premier folio et en 2016, elle a été appelée à authentifier un exemplaire récemment découvert à la bibliothèque de Mount Stuart sur l’île de Bute (il était authentique). Smith accueille également À l’approche de Shakespeare, une série de podcasts. Son dernier livre, Magie portativeest une histoire de la lecture qui explore la façon dont les livres ont façonné nos vies sociales, culturelles et politiques.
Votre travail sur le First Folio vous a-t-il orienté vers l’écriture de cette histoire du livre physique ?
Je pense que c’est probablement vrai. Et mon investissement dans la façon dont ce livre a été transformé d’un produit assez normal du marché de l’impression en cette icône de vitrine. J’étais vraiment intéressé à penser à ce livre dans l’histoire des bibliothèques et de la collection de livres et des valeurs que ces pratiques attribuaient aux livres.
Magie portative porte sur le pouvoir des livres mais aussi sur la façon dont nous pouvons les survaloriser. Étiez-vous conscient de cette tension en l’écrivant ?
J’essayais de suivre une ligne de reconnaissance du travail extraordinaire que les livres font dans nos vies et de souligner certaines des façons dont nous laissons cela exagérer leur importance. Le gars qui a coupé Blague infini en deux sur Twitter pour le rendre plus facile à transporter a été traitée comme la femme qui a mis le chat à la poubelle. Il y a eu le plus terrible empilement.
Nous perdons parfois de vue le fait que les livres sont une forme de technologie – une innovation ancienne mais durable.
Je pense que la technologie du livre est probablement sa caractéristique la plus importante, car elle l’établit comme une sorte d’interface entre nous et le contenu. Cette interface a évolué, mais à certains égards, elle est restée remarquablement constante. Je cite Martial au 1er siècle de l’ère chrétienne, disant à quel point les livres étaient plus pratiques que les rouleaux parce qu’on pouvait les tenir d’une seule main. Maintenant, si vous donniez à Martial Magie portative, il saurait exactement ce qu’était cette technologie et comment l’utiliser. La technologie de base n’a pas changé depuis 2 000 ans. Il y a eu beaucoup de discussions sur les livres électroniques et sur la façon dont ils tueraient le livre ou se transformeraient en objets multimédias fascinants, mais en réalité, aucune de ces choses ne s’est produite. Les Kindles ressemblent beaucoup aux livres en termes de format et de taille et de ce qu’ils veulent faire. Ils n’ont pas révolutionné l’interface. Ils veulent être des livres.
Comment résistes-tu à ce que les Japonais appellent tsundoku: la pratique d’acheter plus de livres que vous ne pourriez jamais en lire ?
L’une des choses qui m’effraie toujours avec les coffrets DVD, c’est le nombre de minutes qu’il reste à regarder. C’est une bonne chose que nos étagères n’aient pas cette fonctionnalité, car cela représenterait plus que nos vies. J’essaie de ne pas collectionner des livres dans le but d’amasser un type particulier d’objet physique : toutes les éditions d’un livre particulier ou toutes les premières éditions d’un auteur particulier. Je ne réussis pas complètement ici. Je continue d’acheter des éditions de L’histoire naturelle de Selbornequi est un livre que j’adore.
Sait-on quels livres se trouvaient sur les étagères de Shakespeare ?
Aucun livre, étonnamment, n’a été répertorié dans le testament de Shakespeare, et nous n’avons jamais trouvé de livre dont il a été convenu qu’il lui appartenait. Nous connaissons ses livres de prédilection – la traduction d’Ovide par Golding en particulier – et il est difficile de ne pas penser qu’il avait sa propre copie de Métamorphoses. Des livres plus gros et plus chers comme celui de Holinshed Chroniques il a peut-être accédé ailleurs. Il a une certaine appréciation de la culture du livre, comme lorsque Lady Capulet qualifie Paris de « beau volume », annoté et nécessitant une nouvelle reliure.
Un des chapitres les plus troublants du livre traite de la reliure des livres en peau humaine…
C’est vraiment horrible. C’est le côté obscur de la collection très spécialisée et fétichisée qui marque particulièrement le XIXe siècle. L’anthropodermie, comme on l’appelle, a tendance à être pratiquée soit sur des livres médicaux, soit sur des livres criminels. Il n’y a pas beaucoup d’exemplaires au Royaume-Uni, mais l’un d’eux est à Bristol et c’est le récit d’un meurtre et il est en partie relié dans la peau du meurtrier pendu. Cet objet est vraiment Madame-Tussauds, des trucs de chambre des horreurs.
Vous avez enseigné pendant la pandémie. Comment la façon dont vos élèves utilisent les livres a-t-elle changé au cours de cette période ?
Je compatis avec mes étudiants lorsque les bibliothèques d’Oxford ont fermé à cause de la pandémie, car c’était une perturbation si complète de mon monde. Pour eux, ce n’était pas tellement – plus que je ne l’avais imaginé, ils avaient déjà fait le passage aux livres numériques et à la recherche en ligne, et appréciaient en fait le fait que la fermeture de la bibliothèque rendait plus de choses disponibles sous forme numérique. Alors oui, cela a complètement changé. Mais les étudiants aiment toujours posséder des livres dans lesquels ils peuvent écrire et annoter : c’est emprunter des livres de bibliothèque dont ils ne sont plus amoureux.
Quels livres sont sur votre table de chevet ?
Après avoir écrit à quel point nous utilisons nos livres pour dire quelque chose de flatteur sur nous-mêmes, je suis devenu extrêmement gêné par cette question. Donc, sans vernis : Le livre d’Ed Buscombe sur Les chercheurs, un western qui me préoccupe depuis des années ; Le roman extraordinaire de Jenni Fagan Luckenboothet une copie, comme toujours, de Gilbert White L’histoire naturelle de Selbornedans une édition de poche avec des illustrations de Clare Leighton.
Que lis-tu par pur plaisir ?
Toutes sortes de choses. J’adore un nouveau roman d’Ali Smith ou de Kate Atkinson. J’adore lire des romans policiers, je reviens à Margery Allingham ou Dorothy Sayers. J’ai toujours beaucoup de livres sur la route.
Quel livre donneriez-vous à un enfant de 12 ans ?
C’est peut-être un conseil de désespoir, suggérant les livres que vous aimiez à cet âge-là, mais j’ai adoré Astérix. Un enfant de 12 ans pourrait avoir l’impression que les livres étaient en dessous d’eux, mais je pense qu’Astérix est vraiment plein d’esprit, drôle et intelligent. Je pense qu’amener un enfant à la fiction graphique est une très bonne chose.