Il s’agit de la première publication complète de Structo Press, qui est associée au magazine littéraire Structo qui contient « de nouvelles nouvelles et de la poésie remarquables du monde entier, ainsi que des essais et des interviews d’auteurs et d’autres …. du côté de la fiction, nous avons tendance à vers la fin des choses, et encourager la soumission d’œuvres en traduction. Structo Press a préc
Il s’agit de la première publication complète de Structo Press, qui est associée au magazine littéraire Structo qui contient « de nouvelles nouvelles et de la poésie remarquables du monde entier, ainsi que des essais et des interviews d’auteurs et d’autres …. du côté de la fiction, nous avons tendance à vers la fin des choses, et encourager la soumission d’œuvres en traduction. Structo Press a déjà publié des chapbooks.
Le livre est une traduction d’un recueil de nouvelles classiques (il est peut-être plus exact de dire le classique) en espagnol : « El Llano en llamas » de Juan Rulfo ; dont le seul autre livre était le roman « Pedro Páramo » largement considéré comme l’œuvre la plus célèbre du 20e siècle dans la littérature espagnole et comme un précurseur du réalisme magique.
La collection (publiée en 1953) a eu deux traductions en anglais américain bien connues, mais cette traduction de Stephen Beechinor représente la première traduction britannique. Contrairement à la traduction précédente – Ilan Stevens en 2012 – ce livre a l’anglais britannique et aussi (peut-être en accord avec la pénétration beaucoup plus faible de la langue espagnole au Royaume-Uni) a conservé très peu de termes espagnols autres que les noms propres (l’auteur considère El Llano comme entrant dans cette catégorie).
Il a certainement lu très naturellement à un lecteur anglais britannique – je ne me souviens pas d’une seule note discordante. Je ne peux pas juger de la fidélité de la traduction, mais le traducteur a dit qu’il voulait capturer le « style austère et épuré » de Rulfo et cela semble bien fonctionner. J’aurais préféré (comme pour tous les livres traduits) voir une note du traducteur plus détaillée sur certains des choix faits (à la fois autour du style et de certaines phrases/mots individuels) pour accompagner l’excellent préambule de Dylan Brennan.
Les histoires (17 d’entre elles sur moins de 180 pages) s’inscrivent dans un schéma similaire – comme le dit l’un des personnages
« Vous devez penser que je fais ici, c’est ressasser la même idée encore et encore. ».
Ils se déroulent dans une campagne mexicaine d’après-guerre (et surtout d’après-révolution), aux prises avec l’échec d’une réforme agraire impraticable et probablement corrompue dont le résultat principal semble avoir été d’avoir conduit à une migration massive de village en ville. aux villes tout en laissant les choses à la campagne quelque part entre inchangées et pire encore – un sens particulièrement capturé dans les deux histoires d’ouverture « Ils nous ont donné la terre » (des hommes marchant vers leurs terres attribuées mais complètement incultivables) et « La Cuesta de las Comrades » (une histoire de meurtre, de justice et de vengeance).
La campagne laissée pour compte est ravagée par la pauvreté (« Parce que nous sommes si pauvres » – à propos d’une fille susceptible de suivre ses sœurs dans la prostitution après la perte de sa vache) et sujette aux catastrophes naturelles (« The Day in Ruins » est le plus proche à une histoire satirique dans la collection – d’un politicien volubile mais peu sincère visitant une petite ville détruite par un tremblement de terre).
Mais surtout, c’est une terre brutale de violence et de représailles qui correspond à la nature laconique et brutale du langage utilisé – un langage qui est souvent raconté efficacement sous la forme de monologues – narration interne ou orale.
Beaucoup d’histoires mettent en scène des bandits/révolutionnaires (« L’Homme » se déplace entre un meurtrier fugitif et un poursuivant assoiffé de vengeance ; « At First Light » un paysan jugé pour le meurtre de son patron ; « El Llano in Flames » – un série de massacres entre fédéraux et rebelles ; « Dis-leur de ne pas me tuer » – un homme est traduit en justice pour un meurtre qu’il a commis il y a des années (par le fils de la victime – maintenant un officier de l’armée) et plaide en vain avec son indifférent/auto- fils intéressé à mendier pour sa vie; « La nuit où ils l’ont laissé seul » – un meurtrier / rebelle fugitif et recherché fuyant avec ses proches, est incapable de suivre le rythme de ses proches – les conduisant à tomber dans une embuscade de l’armée plutôt que lui)
D’autres violences liées à la famille ou à la personne (« Talpa » – un homme et sa belle-sœur emmènent le mari de la fille/le frère gravement malade de l’homme en pèlerinage dont ils savent/espèrent qu’il le tuera probablement ; « You Don’t Hear The Dog Barking » – un homme transporte son fils grièvement blessé vers une ville pour obtenir de l’aide, le réprimandant tout le temps pour sa vie passée; « L’héritage de Matilde Arcangel » – la mort d’une femme imputée à un bébé qui pleure causant un cheval à s’emballer conduit à inimitié de longue date entre un père et son fils ; « Anacleto Morales » – un groupe de veuves cherche à forcer leur ex-amant à aider à la canonisation de quelqu’un qu’il a réellement tué dans une brouille de voleurs).
Deux histoires qui m’ont particulièrement marqué :
« Paso del Norte » – une sorte de « saleté américaine » de la pauvreté écrite sur la migration économique et la violence aux frontières écrite il y a plus de 65 ans et sans le moindre soupçon d’appropriation culturelle.
« Luvina » – la seule des histoires que j’ai ressenties qui s’écartait du style austère des autres livres et je crois qu’elle était un pas vers le monde des fantômes et le réalisme magique du célèbre roman de l’auteur. « Luvina » est une ville déserte presque légendaire dont le paysage rude et les habitants fantomatiques sont décrits par un ancien instituteur ivre à son successeur potentiel – un homme se rendant dans la ville pour la première fois.
Il a également certains des langages les plus descriptifs – sans toutefois s’écarter du thème général de l’abandon et du désespoir.
Quel que soit l’angle sous lequel vous le regardez, Luvina est un endroit terriblement désolé. Vous vous y dirigez, vous vous en rendrez vite compte. Je dirais que c’est là que le chagrin fait son nid. Jamais un sourire à voir, et tout le monde se promène avec un visage dessus comme s’il était dans un plâtre. Et, si vous le souhaitez, vous pouvez voir ce chagrin à tout moment. Le vent qui y souffle l’agite, mais ne l’emporte jamais. Il s’y attarde comme s’il y était né. Et vous apprenez à le connaître par le goût et par le toucher, à la façon dont il s’abat sur vous sans cesse, vous serrant fort, comme un terrible cataplasme écrasé dans la chair vitale du cœur
Un ajout digne à la longue liste – si peut-être inhabituel comme étant d’un auteur mort depuis plus de 30 ans.