Quand j’avais environ quatre ans, Mamajee et moi nous asseyions près de la fenêtre, regardant les collines. Nous regardions les Pennines d’un vert profond changer de couleur avec le soleil levant au-dessus des collines. La façon dont ces nuages maussades couvraient le ciel comme un voile gris, enveloppant les collines de ténèbres. Puis une lueur d’orange et de pêche perçait, se reflétant des maisons sur le visage de Mamajee alors qu’elle parlait sans fin de son enfance. Nous regardions les avions survoler, au-delà des collines, les yeux larmoyants de Mamajee voilés d’un regard fixe et vide tandis que chacun passait au-dessus et hors de vue. « En voilà un autre », soupirait-elle en retournant vers la cheminée où nous avons pris notre petit-déjeuner composé de toasts beurrés croustillants et de thé fort infusé. Je la regardais pendant qu’elle trempait le toast dans le thé, le trempant dans la tasse, le jus du pain dégoulinant sur son menton de temps en temps alors que sa bouche respirait de longues respirations pleines de phrases non dites. Je regardais ce regard vide chaque matin, regardant par la fenêtre. « Mamajee, où est le Bangladesh ? » Je lui ai demandé un matin. Elle soupira profondément entre les morceaux de pain et les gorgées de thé. « C’est quelque part loin, très loin. » Elle murmura les voyelles avec de longues respirations comme pour y envoyer chaque mot. « Plus loin que mon école ? « Beaucoup plus loin – vous ne pouviez pas y marcher. Oh, mais c’est un bel endroit. Toujours vertes, il y a des rizières, et le soleil brille jusqu’à ce qu’il se couche dans le ciel, et les enfants rient et jouent toute la journée. Un sourire éclata sur ses lèvres, faisant pétiller des fossettes sur ses joues et ses yeux comme si par miracle elle avait été transportée là. Je souris à l’idée d’être là. « Pouvons-nous y aller ? » Elle se leva de la cheminée, marchant lentement, presque rêveusement vers la fenêtre. — Ce serait tout ce que je souhaiterais, dit-elle en secouant la tête. « Mais ce n’est pas possible. » « Pourquoi, Mamajee ? Pourquoi ne pouvons-nous pas revenir en arrière ? » Elle inspira en levant les yeux vers le ciel pâle, les villes vallonnées à travers les Pennines, le calme de celui-ci avec les arbres nus et les arbustes que l’hiver avait maintenant rendus sans vie à travers le paysage. Un avion a survolé et ses yeux l’ont suivi jusqu’à ce qu’il disparaisse dans un nuage. Son sourire s’estompa, comme les rayons du soleil projetés par un nuage de pluie, alors qu’il disparaissait. « Oh, pouvons-nous y aller demain ? » demandai-je avec empressement. « Non, pas demain. » Son expression s’attrista. « Pourquoi, Mamajee ? Pourquoi ne pouvons-nous pas y aller ? » « Parce que… » Elle s’arrêta, distraite, secouant un peu la tête. Elle resta avec ses pensées, insensible alors qu’elle appuyait sa tête contre la fenêtre, son souffle formant un cercle contre la vitre. Tandis qu’elle regardait par la fenêtre, elle parut soudain distraite ; ses yeux étaient attirés par un faisceau lumineux sur la colline. Une voiture s’était arrêtée dans l’allée de la maison blanche qui se dressait seule sur la colline, entourée de champs. De loin, un homme vêtu d’un costume pouvait être vu entrer dans cette maison. J’ai vu le visage de Mamajee devenir aussi gris que les nuages au-dessus de nous alors qu’elle regardait attentivement. Puis j’ai vu des larmes qui tombaient comme des gouttes de pluie de son visage, glissant des crevasses de son nez et tombant des angles de son menton. « Pourquoi pleures-tu, Mamajee ? » J’ai demandé. J’ai essayé d’avaler les toasts beurrés. Je suis monté sur le rebord de la fenêtre pour mieux voir ce qui l’avait attristée. Elle a pris de grandes inspirations qui ont embué la fenêtre, et j’ai vu ses mains trembler. « Parce que c’est ainsi qu’il est écrit ; tout est écrit ainsi. Cela faisait partie du grand plan. Toi, moi, tout ce qui s’est passé, tout ce qui va arriver, toute notre existence, c’est déjà écrit. Nous ne sommes ici que pour nous soumettre à la volonté d’Allah. C’est le souhait d’Allah, et nous ne pouvons pas changer ce qu’Allah a écrit pour nous. Elle semblait trembler de façon incontrôlable maintenant, comme si les mots la secouaient au plus profond.
*
J’ai regardé en arrière ce jour pendant les quarante dernières années de ma vie, conciliant comment ces mots mêmes ont sculpté mon existence page par page, chapitre après chapitre. Comment j’avais été perdu dans l’histoire de quelqu’un d’autre, le livre de quelqu’un d’autre, le rêve de quelqu’un d’autre et la vie de quelqu’un d’autre. Je revis ce jour, aspirant à son innocence, avant que la vie ne se mêle de ma vue depuis cette fenêtre et avant qu’elle ne se mêle de la sienne. Avant, quand c’était simple, et tout ce que je connaissais, c’était Mamajee, la maison et les collines. Je repense à ce jour-là, redécouvrant maintenant ce que je savais déjà à l’époque, des choses pour lesquelles vous n’avez pas besoin de mots ou d’un stylo pour les épeler. Un enfant, que j’étais alors, de quatre ans ne choisit que d’être aimé ; l’amour par essence était le bonheur, et ce qui me rendait le plus heureux était de sentir son amour, de le sentir rayonner comme des rayons de soleil plus loin que les collines. Mais quelque chose s’est passé ce jour-là qui a changé tout cela. J’en suis venu à réaliser que si mes rêves étaient d’être aimés et de lui plaire, ses rêves étaient loin de là où nous en étions ; nous avons peut-être partagé la même vue depuis cette fenêtre, mais ce jour-là était le premier jour où j’ai réalisé que nous ne partagions certainement pas la même perspective. J’avais peut-être quatre ans, mais pour la première fois, quelque chose que Mamajee a dit n’était pas d’accord avec moi. Vous voyez, je ne suis pas né pour que tout soit écrit pour moi. Je suis né pour l’écrire.