Dans Down and Out à Paris et à Londres, Orwell suit un écrivain britannique sans le sou à travers deux grandes villes européennes alors qu’il travaille dix-sept heures par jour dans les cuisines sordides des restaurants parisiens branchés. Après avoir travaillé en lambeaux et n’ayant jamais avancé, il tente sa chance à Londres où il mène la vie d’un vagabond, dormant dans des pensions et prenant le thé de charité à l’Armée du Salut. À travers ces scènes, Orwell explore l’un des thèmes classiques de la plupart de ses écrits, celui de l’homme contre la société.
Au début du roman, le narrateur vit à Paris, enseigne l’anglais pour payer ses factures, mais il perd lentement ses élèves puis se fait voler, lui laissant assez d’argent pour survivre seulement une semaine ou deux. Il fait des changements drastiques dans son budget et constate que vivre dans la pauvreté est une épreuve compliquée.
L’ami russe du narrateur, Boris, est dans une situation similaire, s’étant blessé et ayant perdu son emploi. Les deux amis s’entraident, mettent en gage leurs vêtements restants ensemble et partagent de maigres repas dans les appartements de l’autre. Finalement, les amis trouvent un emploi à l’hôtel X, travaillant comme plongeurs dans la cuisine de la cave.
Travailler dans l’hôtel ouvre les yeux du narrateur sur les conditions sordides dans les coulisses des établissements parisiens haut de gamme. Les cuisines sont pleines de saleté, d’ingrédients médiocres et de mauvaises conditions de travail, mais juste de l’autre côté du mur, les salles à manger sont luxuriantes, propres et luxueuses.
Boris connaît un ami russe qui ouvre un petit restaurant appelé l’Auberge de Jehan Cottard et a promis des emplois à Boris et au narrateur. Le restaurant tarde à ouvrir car le client a du mal à rassembler suffisamment d’argent pour les coûts initiaux, mais il finit par ouvrir et Boris et le narrateur commencent à y travailler. Les conditions de travail à l’Hôtel X étaient formidables comparées à celles de l’Auberge. Bien que le salaire soit le même, les heures de travail sont beaucoup plus longues, généralement environ dix-sept heures par jour, sept jours par semaine. Il n’y a pas d’eau chaude dans la cuisine et nulle part ailleurs que le sol sur lequel placer la nourriture. Après plusieurs semaines de cette misère, le narrateur écrit à un ami dans son Londres natal, demandant de l’aide pour trouver un emploi là-bas, et l’ami répond presque immédiatement avec un emploi potentiel.
Le narrateur se rend à Londres, mais quand il arrive, il constate que son nouvel employeur est hors du pays et ne reviendra pas avant au moins un mois. Il n’a pas beaucoup d’argent économisé de son travail à l’Auberge de Jehan Cottard, alors il met immédiatement en gage des vêtements et se lance dans une vie de vagabond, ou de clochard, comme on les appelle dans le roman.
Le narrateur apprend tout sur la vie d’un clochard britannique. Il vit dans des piques, des logis, voire sous un pont quand c’est nécessaire. Il rencontre un Irlandais nommé Paddy, et les deux deviennent amis, voyageant ensemble de pointe en pointe. Le narrateur passe quelques nuits dans les refuges de l’Armée du Salut, qu’il méprise, et il réfléchit à la manière dont le système juridique en Angleterre pourrait changer afin d’aider les clochards à mener une vie plus productive et satisfaisante.
En fin de compte, le narrateur obtient un emploi lorsque l’employeur revient en Angleterre, mais il a changé son point de vue sur beaucoup de choses. Il ne juge plus les vagabonds ou pense qu’ils ne « travaillent » pas quand il les voit attendre l’ouverture des refuges. Il gagne un grand respect pour les gens qui peuvent voir à travers leurs épreuves et être heureux quand même. Et il ne s’attend pas à ce que les mendiants soient reconnaissants quand il leur donne un sou.