UNBien qu’élevés selon des régimes académiques différents, les médecins et les romanciers ont à cœur la même qualité : l’empathie. Personne ne possédant ce trait ne va exceller dans l’écriture d’un roman ou le traitement d’un patient, et quiconque a réussi à faire les deux doit l’avoir eu en masse – le Dr Tchekhov, par exemple, qui nous montre à quel point la littérature et la médecine alignées sont aussi humaines activités visant à comprendre la condition d’autrui. Son roman classique Ward No 6 parle d’un médecin qui apprend la valeur de l’empathie, que «cultiver l’indifférence à la souffrance, c’est viser une mort vivante». C’est une leçon qui vaut la peine d’être apprise, que vous écriviez de la fiction ou des prescriptions.
Dis-lui tout de l’écrivaine cachemirienne Mirza Waheed parle d’un médecin qui trahit le principe d’empathie. Mais c’est par l’acte empathique d’écrire – de mettre la plume sur du papier et de compter avec ceux qui ont souffert de ses mains – qu’il réussit à retrouver son humanité et à revenir de sa propre mort vivante.
Le Dr K est le fils d’aristocrates musulmans déchus qui ont conservé, même dans la pauvreté, leur sensibilité légitime. Un zèle sans faille pour l’avancement, afin de restaurer la richesse et la réputation de son nom et de sa progéniture, a vu le Dr K passer d’une petite ville indienne via une éducation prestigieuse à Londres à un poste de haut rang dans un État du Golfe sans nom. Maintenant à la retraite, de son appartement de luxe sur la Tamise, K se souvient de son ascension matérielle et de sa chute morale dans une série de lettres non envoyées – des notes pour une conversation qu’il envisage d’avoir avec sa fille américaine dont il est séparé.
L’essor économique de K, une histoire familière de l’impact transformateur des pétrodollars du Golfe sur la vie des Sud-Asiatiques, est inévitablement moins intéressant que l’histoire de sa corruption éthique. En tant que chirurgien hospitalier bien rémunéré, K assume avec empressement de plus en plus de responsabilités jusqu’à ce que celles-ci incluent finalement des tâches telles que couper à la main pour le Département des services correctionnels. Comme pour tant de méfaits historiques, il n’y a pas un moment dramatique où le protagoniste sort de la lumière et entre dans l’obscurité. Le mal s’insinue lentement dans la vie d’un père de famille par ailleurs normal, raffiné et amateur de jazz, « en commençant par s’occuper des procédures bâclées au Corrections, en guérissant les mains foirées, puis en devant le faire nous-mêmes ».
L’amputation des mains des voleurs est une punition tristement célèbre de la charia, légale dans très peu de pays, dont l’Arabie saoudite et les Émirats arabes unis. Hors de ce phénomène fascinant et macabre, dites-lui tout a été tracé avec beaucoup de soin. Les mains sont un leitmotiv, car la dextérité douée d’un chirurgien devient le moyen de couper les mains des autres. Des doigts fantomatiques et désincarnés brandissent leurs accusations dans des hallucinations coupables. Jouant sur le trope oriental du kismet, ou du destin, K affirme à un moment donné que le choix n’était pas le sien, « il était pré-écrit dans les lignes de mes paumes ». Son propre meilleur ami, Biju, un médecin indien aux prises avec une dépendance, est finalement reconnu coupable de vol. C’est lorsque Biju lève son moignon mutilé pour une poignée de main d’adieu que K saisit vraiment sa culpabilité.
En faisant la critique de ce roman (sorti il y a trois ans en Inde, où il a remporté le prix hindou prix littéraire), les critiques ont invoqué des comparaisons avec Kazuo Ishiguro, et K est en quelque sorte un narrateur peu fiable dans cette veine. Il espère se justifier auprès de sa fille, qu’il a renvoyée en internat pour la protéger de sa propre dégradation éthique. « Nous avons simplement aidé à l’améliorer et à l’aligner sur les bonnes pratiques cliniques », a-t-il l’intention de dire en guise de justification. Mais s’il était si inoffensif – voire progressiste – pourquoi le besoin de renvoyer sa fille ? La confession de K saisit cette contradiction. Son écriture ne consiste pas vraiment à persuader sa fille ou lui-même, cela devient finalement une méthode d’auto-enquête – et le narrateur le sait même. « Le déni de l’auto-tromperie est la ruse de l’auto-tromperie », déclare K, introspectivement.
Bien que le sujet et le décor soient loin du Cachemire, Tell Her Everything rappelle le premier livre de Waheed, The Collaborator, sélectionné pour le prix du premier livre du Guardian, dans lequel un jeune Kashmiri intelligent et bien intentionné travaille pour le compte de l’armée indienne lors de sa campagne meurtrière. profession. Il trahit la cause de ses compatriotes, comme K trahit les principes hippocratiques de sa vocation. Les romans de Waheed fonctionnent un peu comme le fond en verre d’une montre qui permet d’apercevoir l’intérieur de sa mécanique ; seulement dans ce cas, derrière le verre de cristal, on peut voir vrombir les rouages de la mauvaise conscience de ses personnages. En les lisant dans leur transparence étudiée, on se rend compte que ce sont des consciences qui auraient pu être n’importe laquelle des nôtres, confrontées à la perspective d’une trahison et d’une collusion au mauvais endroit au mauvais moment.
après la promotion de la newsletter