Diluant par Richard Bachman

J’aurais lu ce livre plus tôt si j’avais su de quel plat il s’agirait. Je ne sais pas s’il y a un jeu de mots. Je pense que je l’aurais encore plus apprécié si je l’avais lu dans un état plus calme, plus recueilli, mais je le relirai probablement quand même, donc ça va. Ce livre représente les deux grands plaisirs corporels de la race humaine – la nourriture et le sexe – également comme les deux sources de tous les malheurs qui frappent notre protagoniste/antagoniste. Je sympathise avec Billy Halleck, car le stress me fait manger aussi. Je n’ai pas encore été dans un accident fou causé par un comportement sexuel déviant, mais il y a une première fois pour tout. Quant à savoir pourquoi je classe Billy à la fois comme protagoniste et antagoniste, c’est parce qu’il est les deux. Tout le monde dans ce livre – à l’exception de sa jeune fille – l’est. Les personnages, la situation, l’aboutissement… tout le livre est plein d’équivoques et il soulève plus de questions qu’il n’apporte de réponses. Le bien et le mal ressemblent davantage à des concepts abstraits, démodés et particuliers, appartenant à une époque et à un lieu différents. En fin de compte, même les intentions et les buts les meilleurs et les plus nobles sont éclipsés par l’instinct de survie et le besoin de se protéger, ceux qui vous sont les plus chers et aussi de se venger. L’histoire commence avec des instincts primitifs – comme le besoin de nourriture et de sexe – comme cause de tous les ennuis et, finalement, les personnages semblent rester tout aussi crus et dirigés par des instincts primitifs jusqu’à la toute fin. Même les motivations de notre « héros » Ginelli semblent discutables et son ami Billy Halleck se demande à quel point c’est une loyauté amicale et à quel point quelque chose de très différent et de beaucoup plus sombre se cache sous la surface. Le livre aborde des sujets tels que la culpabilité et l’innocence et montre comment les deux ne sont pas toujours facilement distinguables et que le bien et le mal, le bien et le mal, la justice et la vengeance peuvent parfois être les plus grands mystères et les vérités les plus dures avec lesquelles on doit vivre. Ils peuvent être comme des jumeaux identiques, très différents à la base, mais très semblables à l’extérieur. Et vous commencez à remettre en question tout ce que vous avez jamais connu.

La vie de Billy Halleck change un soir misérable, lorsque sa femme Heidi décide que c’est le moment idéal pour elle d’essayer de pimenter leur mariage, c’est pourquoi elle décide de lui donner une branlette pendant qu’ils sont sur la route. Billy perd sa concentration et le résultat est la mort de Susanna Lemke, la fille d’un gitan très vieux et très puissant qui ne laisse pas la mort de sa fille impunie. Alors que Billy est décroché, à cause de qui il est et de qui est sa victime, il fait face à un tout autre type de système judiciaire.

« Thinner » chuchote Tamuz Lemke en ce jour fidèle et tout pour Billy Halleck change radicalement.

Nous le voyons perdre non seulement son poids, mais aussi ce qui semble être son âme et sa raison. La culpabilité, la colère, la peur le transforment en un homme différent, il devient son pire ennemi. Une graine est semée dans son âme ce jour-là et elle se répand comme un feu sauvage. L’impossibilité de croire ce qui est juste devant vous, d’être tiraillé par la pensée rationnelle et vos sens qui racontent une toute autre histoire est aussi quelque chose qui m’est bien connu.

« Certains gars – beaucoup de gars – ne croient pas ce qu’ils voient, surtout si cela gêne ce qu’ils mangent ou boivent, pensent ou croient. Moi, je ne crois pas en Dieu. Mais si je le voyais, je le ferais. Je ne me contenterais pas de dire ‘Jésus, c’était un super effet spécial.’ La définition d’un connard est un gars qui ne croit pas ce qu’il voit. Et vous pouvez me citer.

Et je fais. Merci, moi. Ginelli.

Je pense que rien n’est vraiment simple et peut-être qu’il n’y a pas de vérité ultime. Billy était-il vraiment maudit ou était-ce le pouvoir de la suggestion qui le faisait disparaître ? Ou une combinaison des deux ? Qui est l’innocent, qui est le coupable ? Aucune telle créature dans ce livre. Chacun a ses propres couches d’innocence et de culpabilité. Heidi choisit un moment malheureux pour découvrir cette nouvelle facette d’elle. Elle aurait dû savoir qu’il ne fallait pas distraire quelqu’un sur la route. Billy aurait dû savoir qu’il ne fallait pas continuer à conduire dans cet état. Susanna Lemke aurait dû savoir qu’il ne fallait pas traverser la voie qu’elle fait. Tamuz Lemke aurait dû savoir qu’il ne fallait pas lancer une vendetta sanglante qui ne ramènerait pas sa fille, mais n’entraînerait que plus de misère et de pertes.

— Cela a-t-il ramené votre fille, monsieur Lemke ? Est-elle revenue quand Cary Rossington a touché le sol là-bas dans le Minnesota ? »

Les lèvres de Lemke se tordirent. Je n’ai pas besoin qu’elle revienne. La justice ne ramène pas les morts, homme blanc. La justice est la justice.

Et Gina Lemke aurait dû faire mieux que de suivre ses traces. Une série de mauvaises décisions et de sentiments plus forts que la raison mènent à une course-poursuite sauvage et à quelque chose qui va bien au-delà du cas d’espèce, comme le souligne Gina Lemke :

— Il nous a maudits, dit-elle, et il y avait une sorte de mépris émerveillé dans sa voix. « Dites-lui pour moi, monsieur, que Dieu nous a maudits bien avant lui ou n’importe quel membre de sa tribu,‘

Nous planifions nos affaires avec soin. La plupart d’entre nous aimerions croire que nous sommes de bonnes personnes. Nous ne sommes pas. Chacun de nous est coupable de quelque chose et devant quelqu’un. C’est un défaut fondamental et positif de la condition humaine. Nous avons tous besoin d’un certain niveau d’égoïsme et de cruauté pour survivre et être productifs. C’est la mesure, le degré qui a le dernier mot. Du point de vue de Billy et Heidi, tout cela n’était qu’un accident, un événement malheureux, un cas de « mauvais endroit, mauvais moment ». Ils ne voulaient blesser personne. Ils voulaient juste s’amuser. Du point de vue de Taduz et Gina Lemke, ce sont des monstres de sang-froid et cruels, prêts à écraser (au sens figuré et littéral) n’importe qui sur leur chemin afin d’avoir ce qu’ils veulent. Peut-être que la vérité se situe quelque part entre les deux.

En fin de compte, Billy Halleck riposte. Ils y voient en refusant de lui accorder le moindre bénéfice du doute. Et Billy combat ses propres démons, d’autres démons que la balance – il maigrit progressivement, au point d’en devenir anorexique – et le vieux gitan au nez pourri. Il y a une partie de lui qui déteste tranquillement, mais définitivement et constamment, sa femme pour son choix de lieu et de temps.

Il m’est difficile de porter un jugement sur l’un des personnages et je ne pense pas que je veuille ou que je doive dire qui a raison et qui a tort et décider qui mérite quoi. Ce que je veux faire à la place, ce que je ne peux m’empêcher de faire, c’est de voir des êtres humains souffrir. Pourtant, je ne peux m’empêcher de sympathiser avec les Halleck, les meurtriers présumés, plus qu’avec les victimes présumées. Parce que je pense que les Halleck réalisent ce qu’ils ont fait et les raisons qui les sous-tendent et sont le genre de personnes qui apprennent de leurs erreurs. Les Lemkes, en revanche, semblent en permanence sur la défensive et sur le côté vengeur, comme le montrent les paroles poignantes de Gina à Ginelli. Ils sont maltraités et maltraités et personne ne peut le nier. Mais ils remplissent leur cœur de tant de haine et de soif de sang qu’ils ne réalisent pas à quel point eux et ceux contre lesquels ils se battent peuvent se ressembler. Ce sont des gens qui se battent, pour toutes les mauvaises raisons et de toutes les mauvaises manières, parce qu’ils sentent que c’est tout ce qu’il leur reste. Et tout le reste n’est qu’un rêve. Et ça continue encore et encore.

… il est fou, cet ami à toi, et il ne s’arrêtera jamais. Même ma ‘Gelina dit qu’elle voit dans ses yeux qu’il ne s’arrêtera jamais. « Mais on ne s’arrêtera jamais non plus », dit-elle…

Pendant un instant, il fixa le trou purulent au milieu de son visage, puis ses yeux furent attirés par les yeux de l’homme. Les yeux de l’âge, avait-il pensé ? Ils étaient quelque chose de plus que cela… et quelque chose de moins. C’était le vide qu’il voyait en eux ; c’était la vacuité qui était leur vérité fondamentale, pas la conscience superficielle qui brillait sur eux comme le clair de lune sur l’eau sombre. Un vide aussi profond et complet que les espaces qui peuvent se trouver entre les galaxies.

Dans quelle mesure nous laissons-nous gouverner par nos instincts primaires et dans quelle mesure comptons-nous sur la raison et la compassion pour nous faire avancer ? Nous sommes tous une combinaison de passion et de rationalité et je pense que nous avons besoin des deux et que les deux s’équilibrent et se nourrissent l’un de l’autre et nous rendent à la fois faibles et forts. On m’a dit que je suis très émotif et que cela me gêne et me fait perdre le contrôle et un jugement sobre et même si je crois que c’est vrai, je sais aussi que toutes ces passions fortes m’incitent également à de profondes contemplations et à une introspection et cela me fait finalement me tourner vers une réflexion et une évaluation sérieuses, ce qui est, après tout, inhérent à la raison et à la rationalité. Il y a peu de ces derniers dans ce livre. Mais il y a beaucoup de coeur. Je ne pouvais m’empêcher d’aimer et de sympathiser avec Billy Halleck et ses tentatives pour se protéger, lui et sa famille, et assumer la responsabilité de ce qu’il avait fait, tout en voulant le moins de mal possible à ses ennemis. Une partie de lui ne voulait pas du tout faire avec, même si cela signifiait être perdu à jamais. Blesser et/ou tuer un autre être vivant n’est pas quelque chose qui devrait venir à la légère pour chacun d’entre nous, quelle qu’en soit la raison. Mais cela semble venir assez facilement et naturellement aux Lemke, il m’est donc plus difficile de sympathiser avec eux, malgré tout ce qui leur arrive.

Je ne pouvais donc pas tenir ma parole et ne pas « prendre parti », mais je ne l’ai pas fait à la légère. Je maintiens mes paroles selon lesquelles il n’y a aucune partie complètement coupable ou complètement innocente dans cette situation. Ou n’importe où. Il n’y a que les conséquences et ce que vous en apprenez.

12.08.2019