Le jeune garçon se glissa légèrement en arrière, maintenant une distance proche du reste des garçons. Son visage était incliné vers le haut, séduit par la prolifération qui s’étendait le long du sentier menant au camping. Les brindilles feutrées et imperceptibles dans les branches des arbres arides jetaient de l’ombre sur le visage du jeune garçon. Il les croyait stériles parce qu’elles n’avaient pas de fruits, et il était surtout charmé par le chant des grillons, et autres bruits trop compliqués à nommer. Farren Harmut était un enfant intelligent, âgé de seulement dix ans, quelque chose qui n’avait d’égal que sa nature curieuse. Par exemple, il crut entendre une voix enveloppée dans les bruits compliqués qui traînaient sur leur chemin. Une voix qui semblait juxtaposée aux voix du reste des enfants qui traînaient devant lui. Ils ne pouvaient pas arrêter de parler, une habitude dans laquelle les enfants de leur âge se sont souvent immergés.
« Tu m’as poussé le premier… »
« Je dis à Mme Snell ce que vous avez dit… »
« J’ai faim, mais ça ne me dérange pas de te battre… »
« Avez-vous entendu que? Cela ressemblait à un singe… »
Les voix se résolvaient en une bulle de sons peu clairs, et c’était comme si Farren était là et pas là en même temps. C’était comme si le Grand Canyon était devenu un océan puissant, et les voix dans son esprit étaient devenues la pointe d’un iceberg dans une mer de charlatanisme.
Août dans le Grand Canyon a été un mois étouffant et épuisant. La qualité de l’air était mauvaise et l’ambiance était un hôte méchant. Les brins d’herbe qui s’attardaient sur le sentier étaient teintés de jaune verdâtre et les pieds piétinaient sur des surfaces dures et chaudes. Le chemin drainant était flanqué d’un abri de broussailles, et les montagnes qui s’étendaient au-dessus de nous embrassaient le ciel.
Il était presque cinq heures quarante-cinq du soir lorsque les enfants arrivèrent au camping. Le chef scout, Calbex Jones, était un homme au visage fleuri, dont les joues gonflaient et formaient une boule de la taille d’un sou lorsqu’il souriait. C’était un homme grand et fier, qui portait ses exploits sur ses manches. Aussi insignifiant qu’il fût, le chef scout savait comment ponctuer une conversation de ses réalisations et comment il s’était attaché à la nature.
« Allez-y maintenant, les garçons. Nous campons ici pour la nuit, dit-il en laissant tomber son sac à dos. Il fit instinctivement le décompte, décidant que son visage devenait sévère et solennel. Pendant qu’il comptait, les enfants bavardaient entre eux, sans se soucier de leur sécurité. Ils poussaient du coude et couinaient, comme des rats jouant à cache-cache. Dans sa tête, Calbex Jones savait qu’il n’avait compté que douze garçons. Il a immédiatement recommencé à compter. Le bruit des enfants était accablant et lui a fait compter un enfant deux fois.
« Taisez-vous tous ! » Il aboya. Sa voix était tonitruante et résonnait dans les environs où ils se tenaient. La ribambelle d’enfants s’est tue, comme des cactus dans un désert. Seul Morris a silencieusement tiré les cheveux du gamin à côté de lui, exhibant silencieusement son intimidation du garçon, qui a donné un sanglot étrange et impuissant.
« Cela vous inclut, Morris. Tu touches à nouveau ce gamin et tu me répondras.
Morris recula, marmonnant une litanie de jurons qu’il avait entendus dans la rue. Calbex Jones se préparait pour un recomptage lorsqu’un garçon blanc potelé est descendu de la piste, haletant très légèrement. Il se débattait avec sa casquette de baseball, l’inclinait de haut en bas, trouvant la meilleure position pour elle sur sa tête.
« N’ai-je pas demandé à tout le monde de rester ensemble ? »
— Je ne me tiens qu’un peu derrière les autres, chuchota innocemment Farren.
Quelques instants plus tard, les enfants ont commencé à installer leurs tentes, en s’assurant que le tapis de sol était aussi lisse que possible et en redressant les poteaux de la tente. Ils s’exécutèrent en silence, peut-être encore submergés par la voix grotesque et tonitruante de Calbex Jones. Farren se baissa, comme le reste des enfants, pour monter sa tente bleue. Il était rapide. Plus vite que les autres, et c’était peut-être pour cela qu’il pensait qu’il pouvait se permettre de s’éclipser un peu.
Il était absorbé par l’attrait des falaises lointaines qui embrassaient un ciel brumeux et humide. Il voulait comprendre le langage qui jaillissait des arbres alors qu’ils bruissaient et se frôlaient dans le vent. Farren s’éclipsa, suivant la brise fraîche qui lui tapait doucement le visage. Il avait enlevé sa casquette de sa tête, laissant la brise lui chatouiller le visage.
Les falaises semblaient proches, désespérément proches, et il y avait l’indication concevable qu’il pourrait exploiter ce petit et précieux secret et s’enfuir pour rejoindre ses amis. Il gravit le sentier escarpé. Ses jambes s’accélérèrent. Sa curiosité s’approfondit. Son cœur dansait alors qu’il se sentait encapsulé dans le sommet brumeux et rêveur de la falaise avec la vue majestueuse s’étalant devant lui comme une peinture, une cascade rugissante en dessous.
Des brindilles se brisèrent sur son chemin. Les feuilles se sont effondrées. Il a laissé des empreintes de pas. Il était pressé. Il se retourna, les mains tendues, inhalant la beauté et la brise qui claquait contre son visage. Son plaisir avait creusé de nouvelles profondeurs, et Farren ferma les yeux. Il valait mieux saisir la nature lorsque les yeux étaient fermés à cause de la propension à distraire du paysage. C’était une pensée provisoire que le garçon avait formée.
Lorsqu’il ouvrit les yeux quelques instants plus tard, il vit une petite plante branlante devant lui. Il avait quelques feuilles vertes et Farren était fasciné par la particularité de la plante. Comment il se distingue du reste des arbres. Cela ressemblait, d’une certaine manière, à la version végétale de lui-même. Il se rapprocha et se pencha. Il regarda les feuilles, la tête enfouie d’admiration.
Il y eut un moment où il sentit ses pieds glisser très légèrement sur la surface de la falaise glissante. Seulement, Farren était captivé par la particularité de la plante. Il ne sembla qu’un instant avant que ses mains ne soient accrochées à sa tige, ses pieds s’agitant sous le bord de la falaise. Les eaux rugissaient au-dessous de lui, sinistres et affamées. L’ambiance de son cœur s’était brisée en un mélange déroutant de peur, d’appréhension et d’immense anxiété. Son visage était devenu rouge. Il pensait qu’il allait mourir. Ce qui avait été une plante curieuse qui avait volé son intérêt était maintenant la seule chose qui l’empêchait de dégringoler vers sa mort.
« Aider! S’il vous plaît, aidez-vous ! N’importe qui, aidez-moi !
Les larmes lui montèrent aux yeux alors qu’il se balançait en dessous, saisi par la peur. Il crut entendre des pas, et il leva la tête, les bras tendus sur la petite plante robuste. Dans le flou de ses yeux remplis de larmes, il vit le visage de la plus belle fille qu’il ait jamais vue. Ses longs cheveux blond paille tombaient en cascade le long de son cou, et son nez aquilin suivait l’ondulation de son sourire et de ses yeux bleus.
« Je suis là pour t’aider, Farren. Sa voix était douce, mais il entendit chaque mot à travers le rugissement de l’eau et les hurlements de panique dans ses oreilles. « Donne-moi ta main. »
« S’il vous plaît, ne me laissez pas tomber ! » Farren a pleuré.
« Je ne le ferai pas. Je promets. »
Farren ferma les yeux alors qu’il était soulevé du bord de la falaise. Il s’effondra sur la solide sécurité de l’herbe, respirant à pleins poumons un air précieux. Quand il ouvrit les yeux, les mains de Calbex Jones étaient serrées contre les siennes, les voix du reste des garçons assourdissantes en arrière-plan.
« Où est-elle? » demanda Farren en s’asseyant. Il tremblait. Il pivota sur lui-même, scrutant la falaise, mais tout ce qu’il vit fut les regards curieux des autres garçons.
« Qui? » demanda le chef scout.
« La fille… la fille qui m’a sauvé. »
Calbex Jones, un air perplexe sur le visage, pivota et le tira sur ses pieds.
« Tu es en sécurité maintenant. »
Calbex Jones ramena les garçons au camp, et pendant qu’ils traînaient, Farren regarda continuellement par-dessus son épaule, espérant revoir la fille.