La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : McDermott, Keith.. Acqua Calda. Carroll & Graf, une empreinte d’Avalon Publishing Group, 2004. Première édition de Carroll & Graf, 2005. Cette histoire d’un homme homosexuel dans la quarantaine émergeant d’une expérience de maladie mortelle du VIH-SIDA se déroule au milieu des années 90, une période pendant laquelle le VIH-SIDA n’était pas encore une maladie gérable et les traitements disponibles étaient souvent aussi mortels que la maladie elle-même.
Un prologue décrit l’état d’esprit et le mode de vie d’ermite de Gerald à la suite de son récent contact avec la mort. Il envisage sa participation à l’essai clinique de certains nouveaux médicaments contre le VIH-SIDA, estimant qu’il fait partie du groupe témoin (c’est-à-dire qu’il reçoit des pilules de sucre au lieu du médicament lui-même) ou que le médicament ne fait aucun bien. Ses réflexions nocturnes sont interrompues par un appel téléphonique du célèbre metteur en scène de théâtre William Weiss (Bill), avec qui Gerald a travaillé pendant plusieurs années et qui souhaite que Gerald se joigne à lui pour travailler sur un projet en Italie. Gérald est d’accord.
Quand il arrive en Italie, Gerald n’est pas satisfait de son logement et de certains des autres acteurs, mais est heureux de retrouver Bill et certains des autres acteurs avec lesquels Gerald avait déjà travaillé dans les créations de Bill. Un favori particulier est Ariela, qui taquine Gerald de manière ludique alors qu’ils attendent l’arrivée des nouveaux membres de la société, d’abord d’Allemagne, puis d’Italie.
Alors que Gerald s’installe dans la routine des répétitions, il se retrouve dynamisé par le processus de création, par de nouvelles connaissances (dont Mima, une actrice italienne avec laquelle il se lie autour de cigarettes), et par l’environnement, chaleureux et d’une beauté luxuriante. Il est inspiré par toutes ces circonstances pour arrêter ses médicaments, avec le résultat presque immédiat qu’il commence à se sentir fatigué et mal en point.
Alors que les répétitions se poursuivent, avec de fréquentes interjections de frustration et d’émotions fortes de la part du capricieux Bill, Gerald s’implique de plus en plus dans le travail et s’engage de plus en plus avec les nouveaux membres de la compagnie. Une nuit, il rejoint un groupe dirigé par des Italiens dans une source minérale voisine, où il profite d’une baignade nue dans la piscine chaude (l’acqua calda). Il a également une conversation intime avec Mima et reçoit plus tard un massage qui devient sexuel d’Enzo, l’un des Italiens. Ils réussissent à passer du temps seuls pour une brève masturbation mutuelle, Gerald appréciant de se sentir sexuel pour la première fois depuis longtemps et se promettant qu’il parlera à Enzo de son statut sérologique avant leur prochaine rencontre.
Organiser cette prochaine rencontre s’avère difficile alors que les demandes de Bill pour le temps de répétition augmentent, la fatigue de Gerald s’aggrave et Enzo révèle qu’il a un amant qui vient voir le spectacle. Finalement, ils réussissent à passer du temps seuls ensemble, mais c’est très bref, car ils doivent tous les deux se remettre aux préparatifs du spectacle de Bill.
Gerald, quant à lui, se sent de plus en plus mal et on se demande s’il est capable de répondre aux exigences rigoureuses de la performance. Finalement, au milieu du stress de la soirée d’ouverture (et après avoir réagi négativement à un titre d’un journal italien faisant la promotion d’un remède « miracle » contre le VIH-SIDA), Gerald s’effondre et on lui dit d’aller à son hôtel pour se reposer. Au lieu de cela, il grimpe au sommet d’une colline voisine, contemple sa situation et, dans une sorte d’extase, redescend en courant pour tenter de faire sa dernière entrée dans la représentation.