« S’il vous plaît rappelez-vous, » M. Smith a écrit, « que le poète, comme en témoignent ses écrits, était d’abord irlandais. »
Par des voies détournées, il a été contacté par un rédacteur en chef du magazine McCall, a été présenté dans une interview au New Yorker, a été chargé d’écrire un article pour le magazine True pour 1 500 $ et a reçu une avance de 30 000 $ pour son projet de livre sur Engine Company 82.
Son mariage avec Patricia Kearney en 1962 s’est terminé par un divorce en 1985. En plus de leur fils Sean, il laisse dans le deuil deux autres fils, Brendan et Dennis; deux filles, Deirdre Smith-Wisniewski et Aislinn Falzarano; et 11 petits-enfants.
Il est resté avec le département jusqu’en 1981, revenant en tant que volontaire après l’attaque du World Trade Center en 2001 où il a travaillé pendant des mois sur le nettoyage. Il a aidé à récupérer le corps du fils d’un collègue pompier, Lee Ielpi, en décembre et a développé plus tard un cancer et une maladie pulmonaire, que sa famille a attribués à la poussière inhalée sur le site.
Dans un essai d’opinion du Times en 1971, M. Smith a rappelé son enthousiasme à l’idée de devenir pompier : « Je jouerais sous les acclamations de hordes excitées – grimpant à des échelles, tirant des tuyaux et sauvant des enfants de la valse du diable masqué brûlant. . J’ai fait une pause et j’ai nourri les feux de mon ego – des mères en larmes m’embrassaient, des éditorialistes m’exaltaient avec des phrases nobles et des maires m’épinglaient des rubans sur la poitrine.
Au bout de huit ans, écrivit-il, les visions romantiques s’étaient estompées.
« J’ai grimpé mille échelles et rampé dans autant de couloirs de mode indienne dans une morelle mortelle de fumée, une obscurité tourbillonnante de poison noir, sachant tout le temps que le plafond peut tomber, ou le sol s’effondrer, ou un enflammement explosif caché », a ajouté M. Smith. « J’ai vu des amis mourir et j’ai porté la mort entre mes mains. C’est avec raison que les chrétiens ont choisi le feu comme métaphore de l’enfer.
« Il n’y a aucune excitation, aucune romance, à être si proche de la mort », a-t-il écrit, ajoutant plus tard : « Pourtant, je sais que je ne pourrais rien faire d’autre avec un si grand sentiment d’accomplissement. »
Il se souvient d’un incendie dans un immeuble dans lequel une fillette de 18 mois est décédée. Le sauveteur potentiel en larmes, un collègue pompier, s’est assis à côté de lui sur le perron, tenant le corps et répétant sans cesse: « Pauvre petite chose, elle n’a jamais eu de chance. »
À quoi M. Smith a écrit : « Je souhaite maintenant que chaque homme qui a l’intention de se présenter au prochain test de pompier puisse avoir vu l’humanité, la sympathie et la tristesse de ces yeux, car ils ont expliqué pourquoi nous combattons les incendies. »