Préface
Quelque chose de dramatique s’est produit presque tous les jours dans les années 60. Que ce soit aux nouvelles, dans nos vies personnelles ou dans la rue, le changement était dans l’air. C’était à nous de créer de nouvelles façons de répondre aux droits civiques, à la libération des femmes, à l’éducation, aux entreprises américaines, à la drogue, au sexe et au rock & roll. Mais la guerre du Vietnam a tout éclipsé, et il était important de sensibiliser le public au mouvement anti-guerre et à la catastrophe en cours en Asie du Sud-Est, alors je me suis mis en première ligne de la campagne anti-guerre. Depuis la fin de la guerre, je n’ai pas mené de vie publique.
Alors que je présente mon histoire ici, mon intention n’est pas d’écrire une histoire de l’époque, mais plutôt de laisser les leçons de l’histoire éclairer l’évolution de ma naïveté de jeunesse vers un activisme anti-guerre engagé. J’espère expliquer comment un jeune homme en est venu à la décision morale de s’engager dans la désobéissance civile, et ce qui l’a contraint à risquer cinq ans de prison. Je ferai de mon mieux pour expliquer la gravité de la situation pour les individus impliqués dans la résistance à la conscription, et pour la nation dans son ensemble. Ce fut une période tumultueuse. Des vies ont été perdues. Les âmes ont été sauvées. L’endroit où vous vous trouviez importait.
La conscription est terminée depuis longtemps, mais les jeunes hommes sont toujours tenus de s’inscrire auprès du service sélectif lorsqu’ils atteignent l’âge de dix-huit ans, et il semble que les femmes seront bientôt tenues de s’inscrire au même âge. À l’heure actuelle, certains membres du Congrès proposent de rétablir le projet. Je ne peux pas rester les bras croisés sans dénoncer publiquement cela. Je maintiens toujours que la conscription est antithétique au concept même d’une république démocratique qui respecte la liberté individuelle. Il n’y a aucun moyen pour le gouvernement des États-Unis d’avoir combattu la guerre au Vietnam sans la conscription pour alimenter sa machine de guerre en corps forcés. Si notre gouvernement est vraiment « du peuple, par le peuple et pour le peuple », alors le gouvernement ne peut pas forcer le peuple à mener une guerre dont il sait qu’elle est contraire à son intérêt et à celui de sa nation. Le service forcé, quel qu’il soit, n’est pas un « service », c’est une servitude involontaire.
Quand j’ai commencé à entendre les folles discussions sur le rétablissement du repêchage, je voulais faire ma part pour m’assurer que nous ne répétions pas les erreurs du Vietnam. Alors que je réfléchissais à mes options, j’ai eu l’idée de commander la transcription de mon procès de 1969 pour avoir refusé l’induction, puis de présenter le procès comme une pièce de théâtre. La pièce inclurait un personnage appelé Moi, qui serait l’actuel Daniel Holland, qui agirait comme un Notre ville type de régisseur ayant la capacité d’arrêter l’action sur scène et de commenter les situations ou les personnages de la pièce. J’ai décidé d’appeler le Daniel Holland de 1969 Danny, le nom auquel je répondais à l’époque. Danny s’est défendu devant le tribunal et a appelé comme témoins des vétérans de la guerre du Vietnam et d’autres résistants au repêchage pour témoigner de la façon dont le projet et la guerre ont été dévastateurs pour nous tous. Il y avait aussi pas mal de plaisanteries entre le juge et Danny, dont certaines étaient vraiment drôles. En conséquence, ce n’était pas un procès typique, et j’ai pensé que cela ferait une pièce à la fois divertissante et éclairante.
J’ai téléphoné au greffier du tribunal fédéral du district du Minnesota et lui ai demandé comment je pouvais obtenir les transcriptions d’une affaire judiciaire en 1969. Le greffier m’a informé que je pouvais trouver ces documents aux US National Archives and Records à Chicago et m’a fourni les coordonnées. Une femme très sympathique là-bas a expliqué que je pouvais venir à Chicago et faire des copies des dossiers moi-même, ou que son personnel pouvait faire les copies et me les envoyer pour quatre-vingts cents la page. J’ai utilisé ma carte American Express pour payer 113,60 $ pour 142 pages de documents. Pendant que j’attendais l’arrivée de mes disques, j’ai commencé à organiser de mémoire un plan du procès et j’ai commencé à rechercher comment écrire une pièce, ce que je n’avais jamais fait auparavant. Je pouvais à peine contenir mon enthousiasme pour le projet et j’ai commencé à me motiver pour jouer moi-même le rôle de Moi, même si je n’avais aucune expérience d’acteur professionnel. Mais je pensais que je serais parfait pour le rôle.
Puis le colis des Archives nationales est arrivé. Il y avait beaucoup de pages à parcourir, il m’a donc fallu un certain temps pour découvrir que la transcription du procès proprement dit, c’est-à-dire les dépositions des témoins et les déclarations liminaires et finales de moi-même et de l’avocat américain adjoint qui a poursuivi le cas, manquaient, remplacés par un synopsis manuscrit d’une page :
« Monsieur. Holland ouvre et expose l’affaire devant le tribunal et le jury en son propre nom.
« Monsieur. Koenig résume l’affaire pour le tribunal et le jury au nom du gouvernement.
Les 142 pages étaient pour la plupart des requêtes avant et après le procès, les instructions du jury des juges et un appel traité par un avocat en mon nom. J’ai appelé mon contact aux Archives nationales, et elle m’a très bien expliqué qu’il s’agissait d’une procédure standard dans les affaires judiciaires et a été mise en œuvre pour économiser de l’espace. Sérieusement? Quarante pages du dossier contenaient une copie exacte de l’appel déposé dans l’affaire George Crocker. Le simple fait de remplacer ces pages par une carte 3 x 5 avec une note manuscrite disant « Voir l’appel de George Crocker » aurait permis d’économiser suffisamment d’espace pour préserver le contenu de mon procès. Cela ne m’a servi à rien de lui dire qu’ils avaient détruit les pages importantes des archives historiques et sauvé celles qui n’étaient pas pertinentes. « Je vous ai dit, dit-elle, que vous pourriez venir ici et copier les pages vous-même. Ensuite, vous sauriez ce que vous obteniez avant de les payer.
Je ne dirai pas que je suis tombé dans une profonde dépression, mais mon humeur s’est définitivement refroidie. Mon beau-fils, Noah Tabakin, et ma femme, Gini Holland, m’ont toujours encouragé à raconter mon histoire de résistance. Maintenant, ils m’ont fait asseoir et m’ont convaincu que ce n’était pas la pièce elle-même qui était importante mais le message qu’elle véhiculait, et je devrais quand même raconter mon histoire même si je devais me fier à ma mémoire plutôt qu’à une transcription. Bien sûr, ils avaient raison, donc je maintiens par la présente qu’ils sont responsables du livre que vous tenez entre vos mains. Un autre coupable serait mon bon ami Paul Caster. Paul enseigne le dessin et la vidéo dans un institut d’art accrédité, et je l’ai approché avec l’idée d’un documentaire vidéo. À la suite d’une réunion très intéressante, Paul a demandé un aperçu. Lorsque je lui ai présenté la liste des sujets que j’avais l’intention de couvrir, sa réponse a été : « Vous devriez écrire un livre ». Alors ok.
Ainsi, la chaîne d’événements que je vais présenter ici provient directement de ma mémoire de ces années, mais aussi des souvenirs d’amis et d’autres participants au mouvement anti-guerre, ainsi que d’articles de journaux et de photographies, de dossiers judiciaires, de dossiers du FBI, de livres , des articles de magazines, des publications sur Internet et des lettres envoyées et envoyées par moi. De nombreux mémoires contiennent une mise en garde sur la faillibilité de la mémoire, et de nombreuses recherches ont été menées dans les domaines de la médecine et de la psychologie sur ses lacunes. Une refonte du sujet n’est pas nécessaire ici. Au moment où j’écris cette préface, cependant, je dois mentionner le numéro de février 2014 de Scientifique américain, qui contient un article sur les personnes ayant une « mémoire autobiographique hautement supérieure » (HSAM). Je ne prétends pas avoir des capacités HSAM, mais j’ai de nombreux documents de base pour soutenir, améliorer et rafraîchir mes souvenirs, j’ai donc confiance dans les faits tels qu’ils sont présentés.
Enfin, j’ai une note sur l’utilisation des noms. Si votre nom est apparu dans le journal ou dans les archives judiciaires, si vous avez signé une déclaration publique ou prononcé des discours publics, si vous étiez un huissier de justice ou un autre fonctionnaire public, ou si vous étiez un leader reconnu de la conscription ou de tout autre parmi les nombreuses autres organisations anti-guerre, vous faites déjà partie des archives historiques, et j’ai utilisé votre vrai nom dans ce livre. Si vous étiez un ami ou une connaissance à moi et que votre chemin a croisé le mien à l’époque, mais que je n’ai pas pu vous contacter avant la publication, j’ai utilisé uniquement votre prénom. Personne ne saura que c’est vous à moins que vous ne le leur disiez. Si vous êtes dans la catégorie des prénoms uniquement et que j’ai senti que quelque chose pourrait être douloureux ou embarrassant pour vous, j’ai inventé un nouveau prénom. Bien sûr, je ne dis rien que je sache être faux sur qui que ce soit. Les événements que je relate dans ce mémoire se sont réellement produits.
C’est mon histoire et je m’y tiens.
Le brouillard et la folie de la guerre sont bien documentés à travers l’histoire enregistrée. Mon histoire de passage à l’âge adulte est inéluctablement liée au nombre de morts, en particulier des soldats américains de ma génération, mais je ne peux pas effacer de la mémoire les millions d’autres qui sont morts. Pour quelle raison? La liste suivante des morts par nécessité est faite à partir d’estimations, car l’enfer qu’est la guerre ne se prête pas facilement à la netteté de la comptabilité, bien que les décès américains soient extrêmement précis et que le décompte soit un élément régulier des nouvelles du soir. C’est pourquoi j’ai dû jouer dans les années 60, et pourquoi je dois raconter cette histoire maintenant.
3.000.000 de civils vietnamiens morts
1 100 000 soldats nord-vietnamiens et vietcong morts
250 000 soldats sud-vietnamiens morts
58 000 soldats américains morts (dont MIA)
5 000 soldats alliés américains morts (Corée du Sud, Philippines, Australie, Thaïlande)
273 000 Cambodgiens
115 000 Laotiens
92 000 soldats français morts
500 000 morts militaires et civils vietnamiens (pendant la guerre d’Indochine française)
60 000 civils, principalement des enfants, tués par des munitions non explosées depuis la fin de la guerre
200 000 Des vétérans du Vietnam se sont suicidés depuis la fin de la guerre
5 653 000 MORTS