L’année où son cœur s’est arrêté, le Dr Zack Winston a vérifié sa montre alors qu’il se dirigeait vers la salle de suture des urgences pour son prochain patient. 16 heures Il reste deux heures. Le hurlement strident de la radio EMS l’arrêta à mi-course. Son oreille expérimentée saisit l’essentiel du rapport des ambulanciers. « Trois minutes plus tard. . . Code complet. . . Homme de cinquante-deux ans. . . Vu dans vos urgences hier. Le cœur de Zack plongea. Qui? Il se détourna de la zone de suture et se précipita vers la salle de réanimation. Les ambulanciers ont fait irruption par les portes, faisant rouler leur patient sur une civière étroite. Zack reconnut Carl Barnett, même avec un tube LMA en plastique dépassant de sa bouche. Un infirmier a pressé de l’air dans le tube à partir d’un sac en néoprène vert en forme de ballon de football. Un autre infirmier était à cheval sur la civière, effectuant des compressions thoraciques vigoureuses. Un autre tenait une poche IV en l’air, sa tubulure étant branchée sur un cathéter dans le bras du patient. La peau de Carl était cireuse, gris-bleu pâle et marbrée. Il avait eu un teint rose sain quand Zack l’avait vu aux urgences la veille. Un infirmier parla à l’oreille de Zack. «La femme l’a trouvé en pleine arrestation sur le sol dans leur maison. C’est une infirmière qui fait une bonne RCR à notre arrivée. Pas de pouls ni de rythme sur scène ou pendant le transport. Temps d’arrêt d’au moins vingt minutes. On ne sait pas combien de temps il est resté sans RCR. I MIKE KRENTZ 2 Une forte emprise sur le bras de Zack le fit basculer dans le visage fleuri de Janice Barnett, la femme de Carl, infirmière en chef des soins intensifs. « Ne le perdez pas. » Arrière. Une hirondelle. Voix plus douce. « S’il te plaît. » « Nous allons, euh, faire de notre mieux, Jan. » Zack a suivi les ambulanciers dans la salle de réanimation. Le moniteur cardiaque montrait une ligne horizontale ondulée avec une bosse occasionnelle qui ressemblait à un rythme U. Agonal inversé. Cœur mourant. Chances de sauver, de zéro à zéro. Zack s’est souvenu d’un dicton préféré : une fine ligne sépare la réanimation cardio-pulmonaire de l’agression sur les personnes déjà décédées. Son regard passa du moniteur au patient. Carl Barnett, déjà mort. Par derrière, Janice a heurté Zack, a froncé les sourcils et s’est déplacée pour passer. Il lui a bloqué le chemin. « Tu ne devrais pas être ici. » Elle repoussa un frisé de cheveux platine givrés sur un front parsemé de sueur. Des yeux noisette le transpercèrent. Son ton supplia. « Je dois être avec Carl. » Zack fit un signe de tête à Monica Harris, infirmière en chef des urgences. Elle a dirigé Janice vers un coin d’où elle pourrait regarder sans interférer. Zack se tourna vers son patient, dos à la femme de l’homme. La couleur de la peau de Carl ne s’était pas améliorée depuis son arrivée. Le moniteur affichait les mêmes larges bosses, à un rythme plus inquiétant de trente. Zack n’avait jamais vu quelqu’un se remettre d’un rythme agonal prolongé – pas jusqu’à la vie utile. Il a commencé le protocole de gestion de l’activité électrique sans pouls. L’algorithme pour les déjà morts. Protocole. Routine. Ils avaient besoin d’une valeur aberrante, quelque chose pour inverser le statut de l’homme de déjà mort à presque mort. Lorsque vous entendez des bruits de sabots, pensez aux chevaux et non aux zèbres. Zack avait besoin d’un zèbre. « Continuez la RCR », a-t-il déclaré. « Obtenez l’appareil à ultrasons. » Zack a effectué une échographie cardiaque rapide, à la recherche d’un mouvement de la paroi cardiaque, de contractions – peut-être d’un ventricule droit dilaté pour suggérer une embolie pulmonaire massive. Peut-être une tamponnade cardiaque. Chasse au zèbre. Le test a montré des contractions cardiaques inefficaces, rien de plus. Il a rappelé ses interactions avec les Barnetts la veille. En forme et en bonne santé, sans facteurs de risque cardiaque, Carl était arrivé avec une douleur thoracique que DEAD ALREADY 3 avait commencé au repos. La douleur avait disparu aux urgences sans traitement. Zack avait effectué une gamme de tests standard et calculé une faible probabilité de maladie cardiaque aiguë. Il avait tout expliqué à Janice, dont la méfiance subtile ne s’était jamais démentie, même lorsqu’elle avait accepté de ramener son mari à la maison. Que s’est-il passé dans l’intervalle ? Zack ne pouvait pas accepter la défaite. Il est sorti du protocole et a essayé d’autres médicaments. Atropine. Épinéphrine à forte dose. Tout l’arsenal. « Asystolie », a déclaré une infirmière. Une ligne ondulante serpentait à travers l’écran ECG. Pas de bosses. « Des respirations ? » Le technicien a mis le ventilateur en pause. Une minute passa. Pas de respirations. Zack palpa les artères carotides du cou. Pas de pouls. Il écoutait par-dessus la poitrine. Pas de battement de coeur. Il se tourna pour regarder Janice Barnett pleurer dans le coin. « Je suis désolé, » dit-il. Des larmes coulaient sur son visage. « Je connais. » Il regarda l’horloge. « Heure de la mort, 1536 ». Déjà morte, vers 1425. Monica Harris saisit le bras de Janice et la conduisit vers la porte. « Allons dans la pièce calme pendant que le personnel nettoie, puis vous pourrez revenir et dire au revoir. » Sa prise se resserra jusqu’à ce que Janice grimace. Alors que les deux femmes quittaient la salle de réanimation, Zack se figea. Ses pieds refusaient de bouger. Son esprit s’éloigna du milieu familier de l’urgence du Bethesda Metro Hospital. Le corps d’une jeune femme gisait sans vie sur une table d’opération devant lui. Du sang coulait sur le drap stérile et gouttait sur ses chaussures. Il prit quelques secondes pour revenir au présent, puis se dirigea vers la salle de suture. un homme d’une vingtaine d’années échevelé avec une ombre de barbe débraillée, une queue de cheval brune démêlée et des traits hostiles était assis au bord de la civière. Il tenait ses bras comme un trépied à côté de lui, les mains appuyées sur le mince matelas, le corps penché en avant – un gorille prêt à se précipiter. Alors que Zack approchait A MIKE KRENTZ 4, l’odeur distincte d’alcool recyclé agressa ses narines. L’homme arborait une lèvre gonflée et éclatée violet et marron. Les bords sales et incrustés de jaune de la lacération suggéraient qu’elle datait d’un jour, sinon plus. Des ecchymoses bleu foncé et violet clair autour du visage et du haut du torse de l’homme complétaient le tableau. Le patient a dit à Zack qu’il avait commencé à boire la nuit précédente, qu’il s’était battu dont il se souvenait un peu, qu’il avait continué à boire, qu’il s’était évanoui, qu’il avait dormi la majeure partie de la journée et qu’il s’était réveillé une heure avant de se rendre aux urgences. « J’ai besoin de ce bien réparé, Doc. J’ai eu un entretien d’embauche demain. D’une voix calme, Zack a expliqué que si l’homme avait demandé un traitement peu de temps après la blessure, ils auraient pu nettoyer et réparer la lacération avec de bons résultats. « Trop tard pour ça, dit-il. « 100 % de probabilité qu’il soit infecté. Si je le suture maintenant, les germes seront piégés à l’intérieur et créeront un abcès qui deviendra laid. Le mieux que nous puissions faire est de le nettoyer, de mettre un pansement dessus et de le laisser guérir tout seul. Ça va laisser une cicatrice. Si c’est un problème pour vous après la guérison, vous pouvez demander à un chirurgien plasticien de le réparer. À un prix élevé. Irrité, le jeune homme sauta de la civière, poussa Zack sur le côté et sortit en trombe de la zone de suture. « Juste un autre putain de doc aux urgences. J’irai là où je pourrai obtenir une aide réelle. Directement au bar le plus proche, pensa Zack. Dommage pour cet entretien d’embauche. Il haussa les épaules. Ce n’était pas la première fois qu’on l’appelait « JAFERD ». De nombreux médecins urgentistes avaient résisté à des injections similaires, ou pire encore, à bas prix. Sur le site de médias sociaux d’un médecin d’urgence populaire, un collègue avait conçu un contre-acronyme : BAFERD (« Bad Ass Fucking ER Doc »), un insigne d’honneur adopté par les médecins d’urgence avec plusieurs années en première ligne prenant la pire vie -les batailles à mort, les maladies et blessures les plus graves et les plus inhabituelles, subies par une humanité diverse ; tout en gérant tout cela avec aplomb et une estime de soi inimaginable. À l’époque, Zack Winston s’était considéré comme un BAFERD total. Maintenant . . .?