VELORIO
Par Xavier Navarro Aquino
« Velorio », le premier roman de Xavier Navarro Aquino, se déroule à Porto Rico au lendemain de l’ouragan Maria en 2017. Le livre suit un assortiment de personnages alors qu’ils luttent pour trouver leur chemin à travers un monde qui a été complètement bouleversé par la tempête, en se concentrant sur six survivants : Camila, une jeune fille dont la sœur a été tuée pendant la tempête ; Banto, un fils à maman en surpoids ; Moriviví, une jeune femme coriace au couteau ; Bayfish, un enfant des rues ; Cheo, pêcheur et poète ; et Urayoán, un visionnaire autoproclamé qui tente d’établir une nouvelle société à la campagne après que le gouvernement n’a pas fourni de secours adéquats en cas de catastrophe. Alors que chaque personnage réagit à la tempête, le roman explore comment une catastrophe naturelle peut faire ressortir à la fois le meilleur et le pire de la nature humaine.
Bien que l’ouragan – appelé Maria, la monstrua ou simplement elle / elle – frappe avant l’ouverture de « Velorio », la tempête elle-même est, à bien des égards, le personnage principal de l’histoire. À chaque page, nous sommes confrontés à la dévastation laissée dans le sillage de Maria. Le portrait peint par Navarro Aquino est celui d’une tempête si violente qu’elle en est presque incompréhensible.
Alors que les personnages tentent de donner un sens à la destruction, le récit prend parfois une sorte de rêverie commotionnée. Dans une scène, par exemple, Bayfish et Banto pêchent dans une rivière encore gonflée par les eaux de crue. Au début, ils n’attrapent rien ; puis ils commencent à accrocher une série d’objets étranges – une perruque, un blazer, une botte – jusqu’à ce qu’ils finissent par repérer des cadavres venant en aval, des têtes flottant dans le courant. À leur meilleur, ces séquences oniriques ont une saveur de Murakami, bien que plus sombre – ici, les personnages sont sortis d’un mauvais rêve, pour se retrouver dans un cauchemar vivant.
Dès le début, Navarro Aquino établit un ton viscéral et lyrique qui monte fréquemment à un paroxysme. « L’océan, comment elle consume le désir et me fait rêver, comme une flamme et un feu, brûlant les ténèbres jusqu’à ce que vous appreniez à prononcer nos noms », pense un personnage. Mais il y a aussi des phrases où l’on peut pratiquement goûter la putréfaction dans l’air. Par exemple, Camila, incapable d’accepter la mort de sa sœur, Marisol, porte le corps de Marisol sur son dos pendant des jours jusqu’à ce qu’il y ait « des choses blanches, comme des grains de riz, qui s’accumulent et se tortillent dans ses plaies ». C’est immonde, mais Navarro Aquino n’a pas peur des désagréments. Au lieu de cela, il habite dans cet espace liminal post-ouragan, où la mort est presque une chose du passé et la décomposition commence à régner en maître.
Finalement, les personnages abandonnent l’espoir que le gouvernement les aide à réparer leur vie. Mais ils ont entendu des rumeurs sur un meilleur endroit : Memoria, une société idyllique qu’Urayoán est en train de former dans les montagnes. Chaque personnage entreprend d’atteindre cette soi-disant utopie, voyageant à travers un paysage dévasté et luttant contre le désespoir, incertain de ce qu’il ou elle trouvera mais s’accrochant à l’espoir que cela ne puisse pas être pire que les conditions actuelles. Une fois les pèlerins arrivés, cependant, il devient clair que Memoria est loin d’être le paradis – la société est dirigée de manière sadique par Urayoán, qui dirige une petite armée d’enfants soldats vêtus d’une combinaison rouge.
Urayoán a le potentiel pour être un personnage remarquable. Il tire son nom du légendaire cacique qui fit noyer le conquistador Diego Salcedo pour prouver que les Espagnols n’étaient pas des dieux. Urayoán est positionné pour être une figure tout aussi compliquée – c’est un chef de secte idéaliste et troublé qui est aux prises avec l’échec du gouvernement à répondre à Maria, ainsi que les horribles échos du colonialisme. Cependant, après avoir brûlé vif plusieurs personnes âgées, crucifié une personne et envoyé une autre en mer et une mort certaine, il devient difficile d’attacher même une fine couche d’idéalisme à ses actions. Malheureusement, alors que le roman atteint son apogée, Urayoán commence à ressembler à un dispositif d’intrigue unidimensionnel presque comiquement crapuleux, sujet à des réflexions telles que « Personne ne s’en prend à moi et s’en tire. »
Les chefs de secte, même les plus tordus, ont besoin d’une certaine quantité de charisme, et le petit et narquois Urayoán n’en a pas. La monstrua aurait pu être assez méchant. Dans « Velorio », Navarro Aquino, un jeune écrivain incroyablement talentueux, cherche toujours sa voie.