Le roman, qui se déroule dans le sud des États-Unis, commence par une attaque : plus précisément, l’attaque d’un intrus masqué contre le mécanicien blanc Larry Ott, longtemps soupçonné du meurtre d’une adolescente et plus récemment soupçonné de la disparition et du possible meurtre de une autre. Pendant ce temps, l’agent de police noir Silas Jones découvre une autre victime de meurtre et participe à l’enquête sur la mort de l’homme, tout en ayant l’intuition que Larry, dont la narration révèle qu’il est un vieil ami, est en difficulté. Lorsqu’il apprend que Larry a été grièvement blessé par balle, Silas entame également une enquête informelle sur ce crime, les deux enquêtes le conduisant, lui et le lecteur, dans une série de rencontres avec le passé.
Des chapitres en alternance, racontant les événements présents et passés du point de vue de Larry et Silas, révèlent que Larry a été la dernière personne à avoir vu l’adolescente Cindy Walker vivante ; qu’aucune preuve n’a jamais été trouvée pour la lier de manière concluante à ce qui était généralement considéré comme sa mort; et que dans les années qui ont suivi la disparition de Cindy, Larry a été ostracisé par pratiquement tout le monde dans la ville de Chabot Mississippi, où il a grandi et continue de vivre, et où il est le principal suspect dans la disparition récente de Tina Rutherford, une membre de la famille la plus riche de la région. La narration dans le passé et le présent révèle également que Larry et Silas étaient proches quand ils étaient enfants, mais l’intervention mesquine du père sadique de Larry, Carl, les a conduits à une confrontation qui a conduit Larry à crier une épithète raciale, quelque chose pour laquelle Silas ne pourrait jamais pardonne-lui. Enfin, la narration révèle que peu de temps après la disparition de Cindy, Silas est parti terminer sa scolarité, tandis que Larry est resté à Chabot.
Dans le présent, Larry survit à la fusillade mais reste dans le coma. Silas s’occupe de la maison et du bétail de Larry et continue d’enquêter sur ce qui s’est passé, découvrant des preuves que d’autres enquêteurs manquent. Il enquête également sur le placement d’un serpent venimeux dans la boîte aux lettres d’une jeune femme du quartier le plus pauvre de la ville et rencontre sur la route un jeune homme enfreignant la loi qui se présente comme Wallace Stringfellow.
Finalement, la narration révèle plusieurs couches de vérité dans les divers mystères. Le premier est le fait que Larry a développé une sorte d’amitié étrange avec Stringfellow, qui était étrangement obsédé par l’idée que Larry pourrait être un tueur. Deuxièmement : Silas avoue à sa petite amie qu’il était avec Cindy Walker la nuit de sa mort, leur relation interraciale devant être tenue secrète pour la communauté ; et qu’il n’en a pas parlé, montrant ainsi clairement que Larry était innocent, car comme l’a dit un jour la mère de Silas, quelque chose «manquait» en lui. Troisièmement : une perquisition dans la maison familiale de Larry fournit à Silas la preuve que Carl était à la fois son père et celui de Larry. Et enfin, divers éléments de preuve se rassemblent pour faire conclure à la fois à Silas et à Larry, indépendamment l’un de l’autre, que Stringfellow était impliqué dans la disparition de Tina Rutherford (dont le corps est retrouvé par Silas) et que le beau-père immoral de Cindy Walker était probablement responsable de sa disparition (son corps n’a jamais été retrouvé).
Une confrontation entre Silas et Stringfellow entraîne la mort de ce dernier et le premier est placé dans un hôpital, où il est placé dans la même pièce que Larry. Silas avoue à Larry ce qu’il a découvert sur leur filiation commune, et Larry (maintenant décroché pour les deux meurtres, puisque Silas a également révélé à la police la vérité sur sa relation avec Cindy) se rend compte à quel point il a été trahi. Silas, cependant, commence le processus de réparation et Larry commence à se réveiller à la valeur de leur amitié.