C’était une époque où les hommes étaient des hommes, les ivrognes étaient des ivrognes et les excentriques portaient des cabans en cachemire, les pupilles dilatées aussi grosses que des pois gras, les docteurs de Harvard retroussaient les manches crasseuses, citant Kierkegaard et tapotant dans les portes des biberons de Morgans comme des couettes d’ours en peluche par procuration.
Un New York où les barflies de première et deuxième génération se rassemblaient dans la broche et la sciure de bois. Là où le service client consistait en « assis-toi, tais-toi, tu auras ce qu’on te donne ». Où une violente bagarre de bar alimentée par l’alcool était le moment d’un jour et, le soir suivant, oubliée alors que les mécréants titubaient, déjà remplis, discutant comme les meilleurs copains qu’ils étaient sans avoir à convoquer un cercle de guérison.
Une époque où l’abandon signifiait que vous tombiez très bas, mais que vous étiez soutenu par intermittence par les fils minces de la camaraderie brutale et de la charité anonyme. Un monde avant la bureaucratie et la santé et la sécurité. Une période caractérisée par ces photos en noir et blanc de gangs de poutres en acier, à 300 pieds au sommet du nouveau bâtiment Chrysler, en équilibre sur de fines planches de bois sans harnais ni filet de sécurité. Les histoires de Mitchell parlent des rues ci-dessous à cette époque : des communautés d’alcooliques opérant également sans filet de sécurité, sans protection sociale, sans pitié ou quelqu’un d’assez sobre pour suivre leurs gloires passées fictives à part les autres barflies et leurs sauveurs tout aussi excentriques – personnalités locales qui dispensait un amour dur en catimini.
Structurellement, Mitchell était un réalisateur de documentaires de la nouvelle vague, créant une narration par ingénierie inverse. Il dépose son personnage central au premier plan au début de chaque pièce, dans toute leur splendeur fanée, les coutures s’effondrant, puis il remplit leurs curriculum vitae en pot avec des détails incrémentiels et dignes d’un dessinateur. En architecte au plan directeur, il retrace les schémas hérités animant ces immigrés. Le soin et la compassion de ses portraits font vibrer leurs cultures disloquées.
L’effet est subtil et cumulatif – minutieusement attentif à tous les tics et anecdotes de ses sujets. Mitchell leur donne ainsi de l’espace pour respirer, leur offrant de l’oxygène et du respect qui leur redonnent dignité même dans certains de leurs jours les plus sombres. Des observations si ciblées, l’auteur mérite dûment toute la sentimentalité qui lui arrive de déborder. Le plus fascinant est la réservation de sa plus haute validation pour les communautés extraterrestres qui se sont grossièrement taillé une niche sans vergogne dans le melting-pot de New York. Les coudes levés et les genoux relevés, ils ont farouchement conservé leurs coutumes, leurs accents et leur agressivité tribale. Aucune concession n’est donnée ou prise.
Les clochards, les épaves, les parias, les prédicateurs de rue, les femmes déchues et les hommes non ressuscités, les anges silencieux et les coquines effrontées, ceux qui n’ont guère plus que leur voix et leur passé, sont tous touchés par sa prose égalitaire et énervante. Fondamentalement, Mitchell est Hogarth avec un cœur, faisant la chronique de personnalités dont la plupart se détourneraient de la rue.
Une distribution mieux résumée par sa description des beaux enfants gitans mordus par les puces qui affluent autour de la périphérie du Bowery: « Ils ne sont pas particulièrement en bonne santé, mais ils ont la splendide rusticité des gouttières des moineaux anglais. » Nous dirions probablement des pigeons, mais vous voyez l’idée.
Mais ce ne sont pas les Cendres d’Angela. Les personnages paralysés de Mitchell prennent vie dans le bar, leur foyer spirituel plutôt que les lits froids et vides vers lesquels ils rampent. Boitant avec leurs « pieds de barre-rail », pieds qui s’étaient tordus en se reposant tellement sur le rail de barre, tous les combattants et les survivants dont la seule confession criée et provocante est leur perte de la bataille avec l’alcool – ils s’en délectent, l’accepter, fanfaronner et persévérer. L’épave survit grâce à des escroqueries et des illusions d’une transparence étonnante et hilarante. Mitchell trouve leur étincelle d’origine et documente leur déclin progressif, mais non sans graver leur ascension ténue. Mitchell correspond à des gens qui vivent de leur intelligence avec un esprit égal. Son (et leur) désir fervent de croire à leurs mensonges blancs et vaniteux résonne à travers chaque caméo. C’est la bouée de sauvetage enfilée tout au long du livre.
Des personnages hypnotiques avec des complexes de Messie d’un autre temps remontant à une génération encore plus lointaine enrichissent ces récits d’une profondeur historique. Ce ne sont pas tous les meurtriers irlandais cependant. Nous rencontrons également Sarsaparilla Reilly, le Commodore Dutch et l’East Side Society Orchestra du professeur Pretzel Wolf. Une jeune fille trinidadienne précoce déambule à moitié ivre au sommet de sa sexualité épanouie et est immédiatement mais fièrement appelée par sa mère comme « Miss Wriggle-Tail ».
Ma personne préférée est l’inimitable Joe Gould. Ce désormais âgé diplômé de Harvard erre dans les rues, méprisant l’argent, écrivant son magnum opus, « The Oral History », pesant déjà plus de neuf millions de mots, dans les métros, dans les bibliothèques et partout où il peut reposer son portefeuille crasseux sur ses genoux.
À un moment donné, ce fléau éloquent du capitalisme, qui rejette pathologiquement la dépravation de l’acclamation publique, semble jouer contre le type. Désespéré de rejoindre un club de poésie new-yorkais nouvellement créé, le président du comité cède finalement après des années de harcèlement de Gould, invitant à contrecœur l’auteur abandonné du roman peut-être le plus long (non publié et non publié) de l’histoire, à un lieu de récitation lors d’une réunion publique.
Mitchell nous prépare astucieusement pour une épopée épique alors que Gould entre sous les projecteurs, annonçant pompeusement au pompeux club de poésie le titre de son grand poème – « MY RELIGION ». Et ainsi Gould déclame :
‘En hiver, je suis bouddhiste,
Et en été, je suis nudiste.
– La fin –
Gould quitte la scène et perd tout intérêt pour la poésie. Victoire scellée.
C’est une collection d’histoires tellement édifiante parce que Joseph Mitchell récupère l’humanité de son homogénéité. Il redonne foi en l’esprit humain et en la variété ingénieuse de notre espèce. Peu importe que Mitchell ait embelli ou qu’il ait été astucieusement sélectif : il écrit avec une telle authenticité et un tel respect que nous sommes immédiatement engagés et de son côté et du côté de ses sujets. Il creuse profondément dans notre humanité essentielle, notre culte anti-héros sublimé, de vouloir que l’opprimé gagne.
Et tout comme l’amour et la générosité se trouvent dans les endroits les plus improbables, il en va de même de la sagesse profonde. À un moment donné, Mitchell tourne son attention vers un prodige du piano de neuf ans, entraîné et présenté par sa mère de classe moyenne dans un quartier plus chic de New York.
La jeune fille se souvient d’une pièce pour piano qu’elle a composée à l’âge de quatre ans seulement. Dans une métaphore involontaire dont Sartre serait fier, la petite fille résume le triomphe éphémère et la tragédie permanente de chacun dans ce livre. Lorsque Mitchell la presse sur le sujet de sa composition pour piano pour bébé, intitulée «The Goldfish», la fille répond :
« Un petit poisson rouge pense que le ciel est de l’eau. Il a essayé de sauter dedans, seulement pour tomber par terre et mourir.