L’histoire familiale reflète une histoire nationale de silences et de trahisons : les deux sont inévitablement, et tragiquement, liés. « L’âme camerounaise est un champ de bataille », observe un personnage ; un autre supplie Dieu d’entendre sa « prière de cette terre ensanglantée, de cette famille dont le cœur même a été pris dans les pulsations d’un pays ». L’histoire reflète également la propre maturité de Nganang, dit-il.
« Les familles sont compliquées, et c’est un roman que je n’aurais jamais pu écrire dans la vingtaine », dit-il. « Je me suis dit : ‘Laissez-moi écrire un roman qui parle de l’âge que j’ai maintenant.' »
Nganang, qui est titulaire de la chaire d’études Africana à l’Université de Stony Brook, a emprunté à sa propre vie pour le roman – des rituels quotidiens de la banlieue américaine aux descriptions lyriques de sa ville natale, Yaoundé, son « paysage mental ». Yaoundé, en effet, offre un leitmotiv évocateur tout au long de la trilogie : Nganang explore amoureusement la ville, quartier par quartier, alors que certaines zones fleurissent et que d’autres sombrent dans la misère au fil du temps. L’épitaphe de « Quand les prunes sont mûres” précise son point de vue : « Le monde est mon pays, le Cameroun est mon sujet, et Yaoundé mon champ de définition.
Il y a aussi un autre chevauchement. Le nom «Tanou», dit-il, signifie «père de l’histoire» ou quelqu’un «qui crée l’histoire tout en la racontant». Il se trouve que c’est l’un des nombreux surnoms de Nganang. « Tanou » renvoie aussi à une fonction culturelle, celle qu’il a assumée sur les réseaux sociaux, en tant que « Concierge de la République » autoproclamé (clin d’œil, dit-il, à la signature de Jean-Jacques Rousseau, « Citoyen de Genève ”).
« Je voudrais jamais aurait écrit ce livre si je n’avais pas été sur les réseaux sociaux », dit-il, décrivant les innombrables témoignages que les Camerounais du monde entier ont partagés avec lui, qui ont alimenté ses publications et éclairé son roman. « Cela m’a changé et a changé le paysage de mon écriture parce que cela a permis aux gens d’entendre réellement ce que je voulais dire. »