Dans la nature de Jon Krakauer

Je vis une vie, je suppose, qui ressemble beaucoup à la vôtre. Réveillez-vous, allez au travail, rentrez à la maison, dînez, allez vous coucher. À la fin de ce désert hebdomadaire, il pourrait y avoir un verre ou dix pour célébrer la victoire sur cinq autres jours de corvée écrasante.

Je suis un jockey de bureau. Un pousse-papier. Je veux dire cela littéralement ; Je suis assis dans mon bureau et lorsque les gens regardent à l’intérieur, ils me voient déplacer une feuille de papier d’un côté à l’autre. Cela ressemble, pour un œil non averti, à un travail précieux.

Quand j’en ai l’occasion, je me dirige vers les montagnes, vers la nature. J’aime l’éloignement de ces voyages. Au risque de paraître absurde et ridicule, j’aime m’éloigner du béguin de l’humanité (et je suis sûr que le béguin de l’humanité apprécie mon absence temporaire).

Il fut un temps où mes amis et moi partions dans l’Ouest chaque été. Nous avons choisi une destination (isolée, difficile), emballé la voiture et plongé dans la nature sauvage. Nous avons pris des risques idiots, parce que nous étions plus jeunes et nous nous sommes moqués des conséquences, ou de la possibilité qu’il y ait des conséquences. Une fois, un peu plus tard, nous nous sommes réunis autour d’un feu de camp, à quatre, et avons juré – comme les personnages d’un roman pour jeunes adultes – que nous ferions toujours ceci : que nous partirions toujours ensemble à la montagne.

Puis nous avons vieilli. Mes amis se sont mariés, ils ont commencé à avoir des enfants, et les montagnes sont devenues un souvenir, un diaporama d’images qui s’affichaient sur les économiseurs d’écran de nos ordinateurs. Des amis avec qui j’avais sauté des falaises, glissé sur des glaciers et escaladé des rochers sont devenus du jour au lendemain des professionnels, des maris et des pères sobres. Il était remarquable de voir comment l’âge engendrait la prudence et étouffait le désir d’aventure.

C’était mon état d’esprit quand j’ai ramassé Dans la nature.

Le classique de Jon Krakauer est, pour le moins, un livre polarisant. Sur la base des personnes que j’ai interrogées, j’ai découvert que vous l’aimez ou que vous le détestez, et que vous l’aimiez ou le détestez sera déterminé par ce que vous pensez de Christopher McCandless, le jeune homme au centre de Dans la nature. Vous serez séduit par le vagabondisme lettré, philosophique, iconoclaste et repoussant les limites de Chris. Ou vous serez écœuré par son égoïsme, son apitoiement sur lui-même et la façon dont il a laissé une famille brisée dans son sillage.

De toute façon, vous aurez une réponse vive.

Après avoir obtenu son diplôme de l’Université Emory, et au lieu d’aller à la faculté de droit (ce qui était mon choix), McCandless a donné 25 000 $ à une œuvre caritative et a commencé sa vie en tant que clochard (ou clochard, comme ils aiment parfois être appelés). J’étais en sixième quand McCandless est entré dans la nature sauvage de l’Alaska et n’est jamais revenu. Il avait 24 ans.

Le pouvoir de Dans la nature est directement attribuable à l’empathie de Krakauer pour son sujet. Krakauer est un solide écrivain d’aventures, mais ce n’est pas un styliste en prose. Au contraire, il utilise ses propres expériences de vie pour se connecter avec Chris à un niveau très intime et personnel. Il ne tente aucune fausse objectivité qui est souvent la marque du journalisme sérieux « sérieux ». Au lieu de cela, Krakauer admet, tout de suite, qu’il s’est vu plus jeune en Chris, à l’exception du fait que Krakauer a survécu à sa jeunesse, contrairement à Chris. Par exemple, il y a une section autobiographique dans Dans la nature où Krakauer raconte son histoire sur l’escalade du pouce du diable. Cela aurait facilement pu être une digression intéressée, mais Krakauer utilise cette expérience et la vivacité de sa mémoire pour explorer les compulsions qui ont poussé Chris McCandless à suivre son chemin unique vers son destin.

Je pense que Chris, à sa manière, était une figure imposante; il était la personne que j’aimerais être, si j’avais plus de cran et moins d’excuses. C’était un gamin intelligent, un diplômé universitaire, qui venait de l’argent. Ses parents étaient foutus, mais vraiment, quels parents ne le sont pas ? Après l’université, au lieu d’aller à l’école de droit (n’allez pas à l’école de droit, soit dit en passant), il a donné 25 000 $, a brûlé ses cartes de crédit et est parti visiter l’Ouest.

Peu importe ce que vous l’appelez, vous ne pouvez pas l’appeler un poseur. Comme tout le monde, il avait sa part de rêves et de démons, et il s’est mis à suivre ses rêves et à combattre ses démons. Il y a quelque chose à dire sur ce qu’il a fait subir à ses parents. Pourtant, le monde nous oblige à être notre propre personne. Il a avancé du mieux qu’il savait, se définissant en cours de route. La tragédie, bien sûr, est que les leçons qu’il a apprises – sur la valeur des amis et de la famille – il les a apprises trop tard.

Je n’ai pas vraiment besoin de défendre Chris. Krakauer fait ça. Il est sans vergogne dans son coin, défendant ses choix, ses compétences, son envie d’aller seul dans les contrées lointaines, comme John Muir avant lui. Chris McCandless était lui-même, pleinement et complètement, ce qui en dit long, de nos jours. Ou n’importe quel jour et âge. Il était en partie aventurier, en partie philosophe et en partie moine (la partie moine fascine Krakauer, qui passe beaucoup de temps à se demander si Chris est mort vierge).

Je suppose qu’une brève note sur le film, réalisé par Sean Penn, s’impose. Bien que je l’ai trouvé poétique et inspirant, le film se concentre trop sur l’effet de Chris sur les différentes personnes qu’il rencontre au cours de ses voyages. D’une certaine manière, Chris devient une sorte d’apôtre errant, guérissant et aidant ceux qu’il rencontre sur son chemin, avant de mourir en martyr en Alaska, une vision d’une chanson de Don Maclean (« le monde n’a jamais été fait pour quelqu’un d’aussi beau que tu… »). Le livre, en revanche, maintient Chris fermement ancré en tant qu’être humain. Krakauer admire Chris, certes, mais il ne néglige pas les verrues. (Cependant, Krakauer rejette catégoriquement ces psychiatres en fauteuil qui veulent diagnostiquer Chris avec un trouble mental. Je suis content qu’il le fasse. Je pense que cela dit quelque chose sur la conformité de notre société que quiconque s’oppose à la tendance (il a abandonné la faculté de droit ! ?) est appelé fou).

En fin de compte, Chris était l’une de ces rares personnes qui voulaient connaître le monde intimement et, en train de découvrir ces secrets, a été tué par ce même monde. Peut-être qu’il y avait quelque chose de chimérique ou de stupide dans sa quête ; peut-être aurait-il dû prendre un travail, prendre une femme, trouver un bureau sûr derrière lequel vieillir. Ou peut-être y a-t-il quelque chose de stupide en nous, de croire que nous pouvons survivre au monde avec notre prudence.