Vous avez enseigné à Oberlin jusqu’en 2018. Quel était votre livre préféré à attribuer et à discuter avec vos étudiants ?
Ce que je préférais en tant qu’enseignant, c’était de deviner quel livre individuel pourrait faire la différence pour un élève en particulier. Je me souviens très bien avoir donné mon exemplaire bien-aimé de « La mort du cœur » d’Elizabeth Bowen à mon élève Rumaan Alam à la fin des années 1990. Ce n’était pas un livre que je recommanderais généralement au jeune de 21 ans moyen, mais il a semblé cliquer avec Rumaan, et nous avons passé des moments très heureux à en discuter. Je me sentais aussi fier que si je les avais organisés pour un rendez-vous !
Sur quels sujets aimeriez-vous que plus d’auteurs écrivent ?
Tout autre qu’eux-mêmes. J’adore les écrivains comme Emily St. John Mandel, Usman T. Malik, Mat Johnson, Sequoia Nagamatsu, Sanjena Sathian – qui utilisent certains aspects de leur propre expérience pour raconter une histoire lointaine. Je me trouve moins intéressé par les livres qui décrivent les banalités et les humiliations de votre vie norvégienne de classe moyenne ou autre.
Qu’est-ce qui vous touche le plus dans une œuvre littéraire ?
J’aime les personnages difficiles – les personnages avec de profonds défauts qui luttent, ce sont peut-être de mauvaises personnes, mais ils sont poussés vers la gentillesse ou les actes altruistes. Une grande partie de notre vie quotidienne est pleine de cruauté et d’indifférence, et parfois nous pensons que c’est la condition humaine. Mais j’aime les personnages qui affirment qu’il y a aussi un instinct humain vers l’empathie et la connexion. Je suis tellement nul, ça fait toujours gonfler mon cœur.
Quels genres aimez-vous particulièrement lire ? Et lequel évitez-vous ?
Le genre n’est pas aussi important pour moi que mon sentiment que l’écrivain est profondément engagé émotionnellement et prend des risques. Par exemple, Kathryn Davis. Je ne peux pas dire dans quel « genre » elle travaille, mais je lirai tout ce qu’elle écrira. D’un autre côté, je suis généralement moins enthousiasmé par le travail qui consiste simplement à reproduire un schéma d’intrigues et de rythmes émotionnels familiers.
Comme la plupart de vos romans, « Sleepwalk » a des éléments noirs. Quels livres vous ont rendu accro à la fiction policière ?
Les plus grands pour moi étaient « A Kiss Before Dying » d’Ira Levin et « The Talented Mr. Ripley » de Patricia Highsmith. Aussi, bien sûr, les films d’Alfred Hitchcock et de David Lynch.
Quel est le livre le plus terrifiant que vous ayez jamais lu ?
« Notes de terrain d’une catastrophe : l’homme, la nature et le changement climatique » d’Elizabeth Kolbert. Mon fils, un écologiste, dit qu’il existe des livres bien plus effrayants, mais Kolbert est à peu près tout ce que je peux gérer.
Comment organisez-vous vos livres ?
Une de mes chambres d’amis est essentiellement une bibliothèque, avec des étagères intégrées sur chaque mur, et c’est toute la fiction et la poésie, rangées par ordre alphabétique. La chambre d’amis au troisième étage a deux murs d’étagères avec des anthologies, des bandes dessinées et des documentaires, organisés de manière plus aléatoire par taille, et j’y passe la plupart de mon temps de lecture car il a un lit plus agréable.