UNE ÎLE, par Karen Jennings
Ce n’est peut-être pas une chose sûre, mais c’est un bon pari : si vous écrivez une œuvre de fiction qui renonce à un arc rédempteur ou à une fin heureuse, et que vous êtes également une femme, tôt ou tard, on vous posera la question qui est un peu comme se faire dire de sourire par des passants sur un trottoir : Pourquoi l’obscurité ?
Pourquoi, douce sœur, n’as-tu pas choisi le chemin de la lumière ?
Le roman de l’auteure sud-africaine Karen Jennings « An Island », son premier à être publié aux États-Unis, parle d’un vieil homme du nom de Samuel vivant isolé en tant que gardien de phare après une vie difficile dans un pays non spécifié quelque part dans le sud de la continent. Le roman articule une réponse parfaitement simple et authentique à la question ci-dessus et la dirige soigneusement au col – histoire, frère. Histoire.
Samuel grandit dans la pauvreté après que sa famille a été violemment expulsée de ses terres par des colons déchaînés et de la terre brûlée, et est obligé de recourir à la mendicité pour se procurer une subsistance dans la ville vers laquelle ils fuient. Son père se bat alors pour l’indépendance et dans le processus est définitivement handicapé. Malgré la victoire du mouvement, les corruptions postcoloniales du pouvoir s’avèrent produire de nouveaux patrons qui, malgré un vernis cynique de populisme, sont à peu près les mêmes que les anciens.
Bien qu’il ne va pas jusqu’à tuer, un jeune Samuel est entraîné dans un « abattage » destructeur d’étrangers dans la ville – un massacre xénophobe incité par un général qui sera bientôt dictateur – et sa participation devient l’une des plus nombreuses sources de profonde honte. Finalement, à la suite de son implication itinérante et sans enthousiasme dans un autre geste révolutionnaire, si mal conçu qu’il finit par se résumer à un peu plus qu’une émeute mineure, Samuel passe 23 ans en prison.
Quand il est enfin libéré, le monde extérieur a été transformé au-delà de toute reconnaissance (pas qu’il l’ait navigué avec une quelconque confiance pour commencer). Son ex-sœur et ses enfants le traitent avec mépris et cruauté, tandis que la seule femme dont il s’est jamais occupé de manière romantique ne l’a jamais tenu en haute estime – et, des décennies plus tard, est maintenant une prostituée vieillissante qui se souvient à peine de son nom.
Il se réfugie donc sur une île portuaire, où il vit dans une sorte de répit épuisé et solitaire, remplissant ses fonctions au phare, élevant des poulets, s’occupant d’un petit jardin et entretenant le mur de pierre qu’il a construit pour délimiter son domaine solitaire, le protégeant des incursions de l’extérieur. Lorsque le corps occasionnel d’un réfugié s’échoue sur le rivage, il l’ajoute dans le mur.
Mais lorsque le roman s’ouvre, l’un de ces corps échoués s’avère ne pas être un cadavre après tout. Désormais ermite de 70 ans de plus en plus paranoïaque et délirant, Samuel passe la durée de l’histoire à faire face à la présence alarmante de ce nouveau venu vivant – un homme qui, contrairement à tant d’autres, le traite avec confiance et même une gentillesse il ne peut pas percevoir ou espérer revenir.
« Une île », qui figurait sur la longue liste du Booker Prize britannique en 2021, est magnifiquement et avec parcimonie construite. Les sections du récit présent sont une évocation tactile du monde naturel et matériel autour de ces deux hommes ; et dans les flashbacks sur le passage à l’âge adulte de Samuel, puis sur sa captivité tortueuse, Jennings dresse un portrait brut et dépouillé de la sombre dynamique familiale et des conditions sociales qui ont fait de lui ce qu’il est.
Alors qu’il lutte dans le passé et le présent pour se sortir des ornières psychologiques de la pauvreté et du désespoir, les polarités morales s’inversent. « Qu’aurait-il pu être s’il avait été plus courageux, se demandait Samuel en se promenant la nuit dans la ville, s’il n’avait pas eu peur du meurtre ? » En ville comme sur l’île, il vit dans l’ombre déformante d’une lâcheté dont il a d’abord été témoin chez son père – un déni de la réalité de la trahison politique, une désintégration des idéaux. Son père, trop fragile et trop compromis pour affronter la preuve que son propre sacrifice a entraîné les mêmes abus de pouvoir qu’il s’est autrefois battu pour éliminer, voit les murs d’étain nus du despotisme et les appelle obstinément de l’or.
Entre les mains de Jennings, l’enchevêtrement de cet anti-héros dans ses propres échecs a une crédibilité texturée dont il est difficile de détourner le regard. À chaque tournant, il se déçoit lui-même, ainsi que les autres ; à chaque instant ces déceptions se superposent comme les corps qu’il enterre sous les pierres.
« Une île » est une étude de personnage avec la résilience interculturelle d’une fable, comme « La femme dans les dunes » de Kobo Abe, opérant sur des plans personnels et symboliques en même temps.
Comment un homme devient-il une île ? L’oppression, la rareté et l’impuissance, oui ; la perplexité d’essayer de former un moi cohérent sans modèles solides, certainement ; et à la base, toujours, une absence d’empathie et d’amour.
Aucun résumé de l’intrigue ne peut rendre justice à une histoire tissée avec autant de soin, dont la force réside dans son rythme délibéré et sa dispensation précise des détails. Samuel est aussi réel qu’une poignée de main.
UNE ÎLE, de Karen Jennings | 210 pages | Hogart | 25 $
Lydia Millet est l’auteur, plus récemment, de « A Children’s Bible ». Son prochain roman, « Dinosaures », paraîtra en octobre.