LES GARÇONS, par Katie Hafner
Les débuts tendus et tout à fait délicieux de Katie Hafner sont un roman de multitudes. C’est une évasion de voyage, un drame familial, une étude de personnage, un commentaire social sur l’isolement pandémique et un incroyable voyage de retour au centre. Nous sortons d’une période d’introversion forcée, et « The Boys » fournit l’antidote parfait. Pour tous ceux qui se sentent maintenant anxieux de quitter la maison ou de voyager à l’étranger ou de rentrer dans le monde, vous trouverez, comme moi, une âme sœur en Ethan Fawcett.
Ethan est un casanier socialement maladroit qui a créé une vie confortable, stable et prévisible avec sa femme, Barb. C’est un programmeur informatique doué qui a une tonalité parfaite et c’est le genre de cerveau adorable qui connaît la longueur de chaque chanson sur un juke-box.
Quand Ethan n’avait que 8 ans, ses parents se sont noyés pendant leurs vacances à Hawaï et à partir de ce moment, il a été élevé par ses grands-parents. Ce passé tragique n’est pas un secret; il est présenté logiquement par Ethan dans les premières pages de « The Boys ». De la brise de la prose de Hafner à l’accessibilité de la voix d’Ethan, le lecteur est bercé dans un sentiment de sécurité, croyant qu’Ethan a surmonté ses problèmes d’enfance, a trouvé sa force et reste à Barb, et conjurera toute crise de la quarantaine avec confiance mûre. Dans un récit axé sur les personnages aussi bien fait que celui-ci, je m’attendais certainement à ce que la vision du monde d’Ethan soit ébranlée – mais aucune préparation n’aurait pu me préparer à ce que Hafner avait dans sa manche. (Hafner a fait partie du personnel du New York Times pendant 10 ans.)
L’intrigue se déroule comme un mystère. Le prologue est une lettre du chef d’une entreprise fictive de cyclotourisme, Hill and Dale Adventures, demandant très poliment à M. Fawcett de ne plus jamais utiliser leurs services : « Après mûre réflexion, nous avons conclu que Hill and Dale n’est pas un bon ajustement pour votre ensemble particulier de besoins.
Qu’est-ce qui a pu inspirer une telle lettre ? Qu’est-ce qu’Ethan apparemment inoffensif aurait pu faire ? Il y a deux voyages à vélo dans le livre, tous deux par l’intermédiaire de la société boutique. Le premier est un cadeau de lune de miel des parents de Barb – une balade à vélo d’une semaine à travers la région du Piémont au nord de l’Italie. Le voyage est mémorable et revigorant; Ethan se rend compte, peut-être pour la première fois de sa vie prudente, que oui, il peut s’amuser en vacances, car partout où Barb mène, il suivra. Après ce moment de bonheur ensemble, ils rentrent chez Mike le chat, qui meurt bientôt. Cette perte incite Barb à se demander s’ils devraient agrandir leur famille.
Entrent les garçons: Tommy et Sam, des jumeaux perpétuellement vêtus de salopettes, que Barb et Ethan prévoient d’encourager comme une sorte de course d’essai. Les frères sont russes, difficiles à manger, sujets aux allergies et incapables de parler anglais – et, comme Ethan le découvre bientôt, ils ont désespérément besoin de protection. Il devient leur père, professeur, camarade de jeu, nutritionniste, médecin, ange gardien et porte-parole infatigable. Ethan admet ouvertement être le planificateur, achetant des billets d’avion suffisamment tôt pour assurer une ligne complète pour lui et les garçons, emballant de la nourriture approuvée pour les garçons dans des sacs Ziploc, faisant référence à des livres d’éducation des enfants secs et pragmatiques.
Habilement et brillamment, Hafner dévoile toutes les manières dont Ethan à la Spock sera testé. Tommy et Sam ont à peu près l’âge qu’Ethan avait lorsqu’il a perdu ses parents. Ethan approche rapidement de l’âge que son père avait quand il s’est noyé. La pandémie frappe et avec cette occasion en or de s’abriter sur place, l’apprentissage, l’alimentation et l’éducation quotidienne des garçons deviennent la priorité d’Ethan. Il lit les garçons « Anna Karenina », puis « pour une bonne dose d’histoire américaine », passe à « Autant en emporte le vent ». Tout est amusant et reflète la nervosité des parents pour la première fois, jusqu’à ce qu’Ethan fixe des limites si strictes et obsessionnelles que Barb fait le choix difficile de partir.
Au début, je ne savais pas comment traiter la décision de Barb d’abandonner sa famille. En tant que nouvelle mère adoptive, comment peut-elle abandonner la famille ? Heureusement, je n’ai pas eu à douter d’elle longtemps. Barb est une chercheuse scientifique qui étudie les effets de la solitude sur les personnes âgées et l’isolement social en général ; par inadvertance, sa plus grande étude de cas est devenue son mari d’âge moyen, qui n’est pas seul en soi mais a trouvé un moyen unique de s’enfouir dans sa propre solitude et son chagrin.
Il y a une surprise au centre de ce livre, tellement original et insolite que j’ai arrêté d’avancer pendant une journée pour relire à nouveau la première moitié et vérifier les incohérences. Hafner ne manque pas un battement. À la manière d’Ethan, le récit de son point de vue est remarquablement en phase avec les nouvelles circonstances. Pourtant, quand Ethan et les garçons partent pour un deuxième tour à vélo – cette fois sans Barb – le récit passe intelligemment au point de vue d’Izzy, un guide d’entreprise affecté aux clients les plus difficiles. Malgré l’intensité des demandes d’Ethan – par exemple, les garçons ne peuvent en aucun cas se mouiller – Izzy, étant un étranger, est capable de faire sortir Ethan. Tommy et Sam se comportent comme aucun enfant dont j’ai entendu parler ou que j’ai connu, mais la question la plus importante est de savoir pourquoi sont-ils si spéciaux pour Ethan ? Ethan est perdu. Il est en deuil et essaie d’établir des liens humains par des voies que lui seul peut comprendre. Nous sommes tous déjà passés par là, n’avons-nous pas — vécu un isolement suffisamment sévère pour nous détacher des autres et même de nous-mêmes ?
Entre les mains d’un écrivain moindre, la saga comique familiale sincère aurait pu faiblir, mais Hafner garde le contrôle total tout au long. Je ne peux pas en dire plus sans dévoiler l’histoire, alors je dirai simplement ceci : Quelle merveille de narration. Je penserai longtemps à ces garçons.
Le dernier roman de Weike Wang est « Joan Is Okay ».
LES GARÇONS, de Katie Hafner | 245 pages | Spiegel & Grau | 27 $