SHY: Les mémoires au franc-parler alarmant de Mary Rodgers, de Mary Rodgers et Jesse Green
Commençons par une révélation complète : je suis une ventouse pour Broadway – un de ces fans de théâtre qui verra cinq productions différentes du même spectacle, qui s’agenouille avant de lancer des albums des années 50, qui inhale les commérages du théâtre comme si cela comptait vraiment . J’adore aussi les livres sur Broadway, des livres aussi différents les uns des autres que « Act One » de Moss Hart. « La saison » de William Goldman et « La vie secrète de la comédie musicale américaine » de Jack Viertel. Mais je n’en ai jamais lu de plus divertissant (et de plus révélateur) que « Shy » de Mary Rodgers. Sa voix oscille entre intimiste, sardonique, confessionnelle, comique. Le livre est un pur plaisir – sauf quand il est choquant à couper le souffle.
Rédigé en collaboration avec le New York Times critique de théâtre Jesse Green, qui l’a terminé après la mort de Rodgers à 83 ans en 2014, « Shy » raconte l’histoire de la vie d’un auteur-compositeur-scénariste-producteur de télévision-auteur de livres pour enfants. Et aussi la mère de six enfants, la femme de deux enfants, un adultère occasionnel, un participant crédule à un mariage d’essai sérieux avec Stephen Sondheim (!) – et la fille de deux des parents les plus vivants (si effrayants) que j’ai jamais rencontré.
« Papa » est le premier mot du livre, et il provoque la première des nombreuses notes de bas de page éclairantes de Green, qui enrichissent les pages de « Shy » comme du beurre sur un steak. Celui-ci saisit Richard Rodgers en quatre mots : « compositeur, coureur de jupons, alcoolique, génie ». La partie compositeur que nous connaissons tous, et si vos goûts vont dans le sens de « Oklahoma !, » « Pacifique Sud, » « Carousel », et bien d’autres, le génie aussi. En ce qui concerne les deux autres éléments, la féminisation était imparable, traversant les chorus girls, Eva Gabor, apparemment Diahann Carroll et certainement le Tuptim original dans « The King and I » – selon Mary, « la princesse esclave birmane la plus blanche de tous les temps ». La beuverie était également prodigieuse. Dick (comme on l’appelait et sera connu ici pour garder les différents Rodgers droits) a caché des bouteilles de vodka dans des réservoirs de toilettes – un stratagème astucieux pour un homme vieillissant dont la vessie n’était probablement pas aussi robuste qu’elle l’avait été autrefois. Les déjeuners étaient lubrifiés avec une concoction 50-50 de Dubonnet et de gin. Les soirées annonçaient un défilé continu de Scotch-and-sodas. Un dépressif qui a passé trois mois dans un hôpital psychiatrique, il était aussi à distance et impénétrable, avec une capacité de cruauté. Mary écrit: « Il détestait perdre son temps avec des choses intangibles comme les émotions. »
Comparé à Dorothy Rodgers, cependant, Dick (que Mary pardonne et comprend finalement) aurait pu être l’un des Care Bears. Mais « Mummy » (étant donné la rigidité desséchée de Dorothy, c’est un mot qui peut être lu à la fois comme un nom et un nom) était extrêmement égocentrique et brutalement critique. Mary avait tellement de choses à travailler avec vous que vous comprenez pourquoi un chapitre s’intitule « Je démembre maman ». C’était une accro au Demerol, une hypocondriaque mélodramatique, une maniaque de la propreté (et, accessoirement, l’inventeur du Johnny Mop). « L’idée de maman d’une fille », écrit Mary, « était une femme de chambre croisée avec un petit chien ; Chez papa, Clara Schumann en choriste. En 1964, Dorothy a publié « Mes choses préférées », un guide de la ménagère haut de gamme qui expliquait aux lecteurs, comme le résume Green, « comment décorer leurs appartements et servir de l’aspic ». Commodément, ajoute-t-il, « son mariage était tout aussi froid et gélatineux ».
Dick et Dorothy sont au moins implicitement présents tout au long de « Shy », et les prises de Mary sur eux sont alternativement horribles et hilarantes (elle aimait les travaux antérieurs de Dick, mais « plus tard, avec toutes ces putains d’alouettes en prière et ces hymnes édifiants pour les dames contralto, je détestais parfois ce qu’il faisait »). Mais c’est le monde du showbiz dans lequel ils vivaient tous qui élève le livre dans le panthéon des récits de Broadway.
Lorsque je me prépare à critiquer un livre, je surligne des éléments particulièrement forts et je griffonne les numéros de page pertinents sur les pages de garde. Pour les 17 premières pages de « Shy », ma liste compte 13 entrées – et maintenant, avec le recul, je vois qu’il y a aussi des trucs assez délicieux sur les 4, 7, 15 et 16. Et même si mon crayon était assez inactif dans les chapitres à propos de ses deux mariages (le deuxième heureux, le premier inquiétant non), je ne me suis jamais embourbé. Comment pourrais-je résister à une voix si franche, si aiguë ? Vous n’êtes même pas à 10 pages dans le livre quand elle présente l’homme qui a écrit les livres pour les deux « West Side Story » et « Gypsy » et réalisé « La Cage aux Folles » comme « Arthur Laurents, le petit con ». (Plus tard dans le livre, elle approfondit : « Le talent excuse presque tout sauf Arthur Laurents. »)
À propos de Hal Prince, avec qui elle a eu une liaison précoce: « Hal est née en tenant une liste de personnes qu’il voulait rencontrer. » Leonard Bernstein, avec qui elle a collaboré à ses Concerts pour les jeunes pendant plus d’une décennie : « C’était difficile de ne pas prêter attention à Lenny, qui a fait en sorte que ce soit toujours le cas en étant toujours fascinant. » Barbra Streisand, 21 ans, que Mary rencontre pour la première fois dans les coulisses d’un cabaret : « cette femme dégingandée en train d’avaler une pêche, les cheveux encore tressés comme une challah ». Incroyablement, Bob Keeshan, alias Captain Kangaroo, pour qui elle écrivait des paroles à ses débuts : « un gros gars avec une coupe de cheveux au bol qui se nommait d’après un marsupial et ressemblait à un petit pédophile ». Et Woody Allen, 22 ans, avec qui elle s’est chevauchée dans un théâtre d’été: il était «déjà le cinglé inventif qu’il deviendrait célèbre une décennie plus tard», passant une grande partie de l’été sur le porche à pratiquer sa clarinette ou à l’intérieur (avec sa première femme, Harlene) « pratiquer le sexe, peut-être à partir d’un manuel. Il faisait mieux, paraît-il, avec la clarinette.
Mary a des choses de choix à dire sur Bing Crosby, Truman Capote, Judy Holliday, Elaine Stritch, George Abbott (tous ceux qui ont travaillé dans le théâtre au 20e siècle ont des histoires de George Abbott, mais aucune n’est aussi effrayante que celle de Mary). Même Roy Rogers et Dale Evans apparaissent dans ce livre. (Elle a écrit des chansons pour eux, comme elle l’a fait pour « Lassie » et « Rin Tin Tin » – les spectacles, souligne-t-elle, pas les chiens.) Un travail similaire pour les Bil Baird Marionettes lui a permis d’apprendre à écrire pour « certains ». humains en bois.
Mais se penchant sur le casting de milliers de personnes intéressantes qui ont peuplé son monde et ce livre, la figure centrale de sa vie, à part ses parents, était Sondheim. Ils se sont rencontrés alors qu’ils étaient à peine adolescents; Mary a été immédiatement et définitivement frappée. Ils sont restés proches pendant sept décennies, savourant et comptant l’un sur l’autre à un tel degré que le quasi-mariage semblait presque logique. L’idée, qui a surgi alors qu’ils étaient encore à la fin de la vingtaine, était une expérience d’un an (« Je sais ce que vous dites », dit-elle au lecteur. « Marie, non ! »). Son homosexualité était un fait, alors même s’ils dormaient souvent dans le même lit, ils ne se touchaient jamais, tous deux « figés de peur. Nous sommes simplement allongés là. Nous n’avons rien discuté; nous n’avons rien fait. Finalement, la confusion, le ressentiment et la réalité se sont combinés pour déclarer le procès nul, mais cela n’a pas perturbé une proximité durable qui a duré jusqu’à la mort de Mary. « Disons-le clairement », conclut Mary. Sondheim « était l’amour de ma vie ».
La chronologie est imparfaite lorsqu’une vie comme celle de Mary est rendue par un esprit comme celui de Mary ; l’un des titres alternatifs du livre, nous dit Green, était « Où étais-je ? » Elle fait des allers-retours entre ses nombreuses décennies, une digression suspendue à une anecdote, à son tour suspendue à un aparté. Parfois, vous êtes laissé dans un suspense légèrement irritant (si amusant) : à propos d’un membre de la famille, « Je n’ai rien de bon à dire – et je le dirai plus tard. » Aurais-je préféré une narration plus directe ? Pas un hasard, car cela aurait pu étouffer sa candeur vivifiante (ce qui a provoqué un autre titre possible : « What Do You Really Think ? »).
Le plus grand succès théâtral de Mary fut « Once Upon a Mattress », sa musicalisation (réalisée par Abbott) de « The Princess and the Pea », qui lança sa carrière à Broadway en 1959 (sans parler de celle de sa star relativement inconnue, Carol Burnett). Le scénario correspond certainement à sa propre vie : la princesse, écrit-elle, « doit déjouer une reine vaniteuse et glaciale pour obtenir ce qu’elle veut et vivre heureuse pour toujours ». Pour Mary, la déjoue a porté ses fruits. Plus de 50 ans après sa course originale, son « Mattress » les redevances dépassaient encore 100 000 $ par année. (Si cela vous semble impressionnant, considérez ceci : même au 21e siècle, les familles Rodgers et Hammerstein collectaient chacune 7 millions de dollars par an.) écrit ‘Oklahoma!’ vous pouvez payer pour le dîner. Green note que c’était une ligne qu’elle utilisait fréquemment « parce qu’elle reconnaissait la gêne de la situation et la traversait rapidement ». Marie pure.
Mais ce qui est aussi de la pure Mary, j’en suis devenu convaincu, se cache sous ses révélations cinglantes et ses anecdotes croustillantes : un élément de tristesse incontournable, en particulier en ce qui concerne ses parents. Après une bécassine particulièrement acide à Dorothy, Mary écrit: « Il était trop tard pour revenir en arrière – c’est toujours le cas. » Et Dick ? « Tout était à propos de sa musique ; tout ce qui l’aimait en lui sortait dedans, et il était inutile de chercher ailleurs. C’est vrai aussi que je n’avais pas le choix, mais c’était suffisant.
Dick et Dorothy sont morts, et Mary est morte aussi. Leurs héritages, bien que mixtes, sont intimement liés. Bien que je cherche toujours quelque chose à aimer à propos de Dorothy Rodgers, je reconnais que Richard Rodgers a laissé quelques chansons que j’aime. Mais Mary Rodgers a laissé ce livre, que j’aime encore plus.
D’un autre côté, je n’ai jamais vraiment compris pourquoi elle méprisait Arthur Laurents.
Daniel Okrent, l’auteur de « Last Call » et « The Guarded Gate », écrit un livre sur Stephen Sondheim.
SHY: Les mémoires au franc-parler alarmant de Mary Rodgers, de Mary Rodgers et Jesse Green | Illustré | 467 pages | Farrar, Straus & Giroux | 35 $