Néanmoins, il y a du plaisir à revenir à Aristote, à frôler des prescriptions comme « jamais une personne vraiment admirable ne subira un changement de bonne fortune en mauvaise fortune. Cela n’évoque que le choc et le dégoût chez un public, pas la pitié et la peur. Que vous les preniez ou non, les préceptes d’Aristote peuvent alimenter votre compréhension de ce que devrait être l’écriture.
« Ce n’est pas un livre d’artisanat au sens traditionnel », écrit Febos à propos de BODY WORK: The Radical Power of Personal Narrative (171 pp., Catapult, papier, 16,95 $). Il s’agit plutôt d’une « approche holistique » bienvenue de l’écriture et de la guérison. Dans quatre essais, elle défend le genre des mémoires contre le mépris, comme une forme nécessaire de « catharsis, comme – oserais-je le dire – une thérapie ». « Body Work » accorde aux écrivains une permission rare de se prendre au sérieux, ainsi que leur douleur.
Les traits plus larges de Febos peuvent risquer de trop simplifier. Le premier essai, « In Praise of Navel-Gazing », situe les mémoires dans la tradition des « témoignages d’opprimés » et soutient que « la résistance aux mémoires sur les traumatismes est toujours en partie – et souvent rien que – une résistance aux mouvements pour la justice sociale. Pour sentir la portée excessive de cette affirmation, considérez les mémoires de viol d’Alice Sebold de 1999, « Lucky », qui est également un enregistrement involontaire de myopie blanche; le témoignage qu’il décrit a conduit à la condamnation injustifiée d’un homme noir, Anthony Broadwater, qui a été disculpé l’année dernière. Memoir élève l’expérience personnelle à une signification publique, et bien que Febos ait raison de noter son potentiel «subversif», il convient de reconnaître que même les récits de traumatismes peuvent servir des structures d’oppression.
L’essai suivant, sur « l’écriture d’un meilleur sexe », enracine habilement le défi dans la honte; et une autre section pragmatique explore l’éthique de la représentation d’autres personnes dans la non-fiction, avec des observations perçantes telles que : « Il n’y a aucun moyen pour nous de mesurer notre représentation de quelqu’un par rapport à sa propre conception de soi. » Le dernier chapitre a des objectifs plus nobles, dissolvant les frontières entre les différentes voies de rétablissement. « Enfant », écrit-elle, « je ne comprenais pas les processus spirituels, cathartiques et esthétiques comme discrets et je ne le comprends toujours pas. » Il est satisfaisant de lire une telle unité de vision.