PAUL, par Daisy Lafarge
Frances, une Britannique de 21 ans, quitte son projet de recherche d’archives à Paris pour « une semaine de travaux agricoles légers » dans une ferme biologique à la campagne qui a été suggérée comme réparatrice pour les personnes en panne. Lorsque le propriétaire de la ferme, âgé de 44 ans, Paul, vient la chercher dans le parking d’un McDonald’s près de l’arrêt de bus, il se renfrogne à « devoir venir dans des endroits comme celui-ci ». Alors qu’ils s’enfoncent dans les Pyrénées, il mange un trognon de pomme sur son tableau de bord car « il y a trop de déchets dans le monde ». Anthropologue, il a passé ses premières décennies à parcourir le Pacifique Sud ; il est « spirituel » mais pas religieux, explique-t-il ; il composte. Il est monastique et auto-indulgent. «Au fond», lui dit-il, «je dirais que je suis un découvreur.”
Dans le premier roman de Daisy Lafarge, « Paul », Frances esquisse astucieusement un homme à la fois magnétique et odieux, parfois à la fois charmant et totalement irrésistible. La menace se profile immédiatement lorsque Frances découvre qu’elle est la seule bénévole de sa ferme, et bientôt Paul annonce qu’il cherche « ma déesse ». Il commence à appeler Frances « coquine », lui disant que cela signifie « coquillage », bien qu’elle apprenne plus tard que cela signifie « tarte ».
Frances est une héroïne contemporaine plutôt apathique – se décrivant comme incertaine de sa passion, vide, sujette à l’inertie, « sans forme à l’exception de la forme que je peux créer en m’enroulant autour des autres ». Qu’elle désire réellement sa romance avec Paul qui s’ensuit ne se pose pas vraiment; elle trouve qu’il est « douloureux d’avoir le choix », et donc le piège de Paul est séduisant ne serait-ce que dans sa certitude. Là où il lui semble « avoir tant fait, être tellement une personne », Frances déplore que tout ce qu’elle a fait est de suivre des hommes plus âgés et plus établis dans leurs poursuites – y compris son directeur académique, également son ancien amant, à Paris . Offrant une observation informelle sur une cathédrale locale, elle ne se rend compte que tardivement qu’elle répète une conférence que son superviseur a donnée à l’école – une conférence qu’elle entend dans sa tête avec la voix de Paul.
À travers l’idolâtrie de Paul par Frances, le lecteur moins étoilé rencontre une appréciation impassible de la manière convaincante dont le fétichisme peut se faire passer pour de la vertu – une critique tellement sur le nez que Paul est presque une parodie de ce que certains pourraient appeler l’indulgence masculine occidentale. La ferme de Paul porte le nom de Noa Noa, le journal que Paul Gauguin a tenu lorsqu’il a fui l’Europe pour Tahiti en 1891 et s’est retrouvé marié à une fille de 13 ans de l’île. « La première fois que j’ai visité Tahiti, tout a changé pour moi », raconte notre Paul à Frances. « C’était comme si j’étais coupé de tout, de tout ce conditionnement occidental. » Paul et la plupart de ses amis – les « pseudo-éco-guerriers » – ont tendance à vivre de manière extrême et pure, leurs tentatives de recréer la « richesse » de mondes lointains puant le vide. Dans les journaux de voyage de Paul, Frances trouve une fille de l’île de 5 ans nue à partir de la taille. « À qui avait-il demandé la permission de la prendre en photo ? se demande-t-elle silencieusement. Vraisemblablement personne.
J’ai ressenti un léger courant de terreur pour Frances alors qu’elle flottait, distante et étrangère à elle-même, en exil de sa vie alors qu’elle accompagne silencieusement Paul lors d’une balade à travers la campagne française. Son récit de vie avec Paul évoque la vocation et le risque de l’anthropologue : un risque, comme l’écrivait Claude Lévi-Strauss dans « La portée de l’anthropologie » (cité en épigraphe du roman), de « l’absorption complète de l’observateur par l’objet de ses observations.
Lafarge est habile à cartographier l’arc de la perception changeante de Frances de son objet d’étude, alors que sa fascination pour Paul caille lentement, puis le ravissement se transforme en dégoût tout à la fois. En parcourant le livre vers la grande révélation, guidé par la tension soutenue et maussade de Lafarge, le lecteur commence à soupçonner que Frances a toujours été celle qui a le pouvoir. Sans son admiration, Paul sait aussi qu’il ne vaut pas grand-chose ; il a besoin qu’elle le surveille pour devenir le grand aventurier qu’il n’est pas. On a presque pitié de lui.
Antonia Hitchens est une écrivaine dont les travaux ont également été publiés dans The New Yorker, The Wall Street Journal, The Atlantic et Town & Country, entre autres publications.
PAUL, de Daisy Lafarge | 294 pages | Livres Riverhead | 26 $