CHEMIN ÉCLAIRÉ PAR LA FOUDRE : La vie de Jim Thorpe, de David Maraniss
Il y a quarante étés, un homme portant un survêtement est sorti sur la Cinquième Avenue pour célébrer son 90e anniversaire en courant sur le trottoir devant le musée Guggenheim. Il était là pour faire connaître le marathon de New York, car à cette époque, le marathon de New York avait encore besoin d’aide. Mais, comme c’est presque toujours arrivé à Abel Kiviat, la conversation s’est rapidement tournée vers Jim Thorpe car il y a un argument convaincant à faire valoir que Thorpe était le plus grand athlète de tous les temps. Et 70 ans plus tôt, Abel Kiviat avait été le colocataire de Jim Thorpe aux Jeux olympiques de 1912.
« Thorpé ! » Les yeux de Kiviat pétillèrent quand il prononça le nom. « Ce que vous ne pourriez jamais savoir, c’est que ce n’était pas seulement qu’il était le plus grand athlète. Le plus grand coureur. Le plus grand sauteur. Le plus grand coureur de haies. Le plus grand joueur de football. A joué dans la série mondiale. Il a remporté des trophées pour la danse de salon ! Mais vois qu’il pouvait te regarder faire ce que tu faisais de mieux, et ensuite il pourrait le faire mieux. Il a appuyé sur le drapeau CNN sur mon microphone. « Il pourrait te retirer ça des mains et dans cinq minutes, il serait meilleur que toi. »
Dans sa nouvelle biographie exhaustivement documentée de Thorpe, David Maraniss laisse calmement des témoins comme Kiviat exprimer l’étonnement éternel de la façon dont Thorpe a apparemment tout fait et de la beauté avec laquelle il l’a fait. Un adversaire de football de 22 ans de l’équipe de l’armée nommé Dwight Eisenhower confirmant Kiviat: « Il pouvait faire tout ce que n’importe qui d’autre pouvait faire et le faire mieux »; un journaliste anonyme du New York Times du 10 novembre 1912 : « Parfois, le jeu lui-même était presque oublié tandis que les spectateurs regardaient Thorpe, l’individu, pour s’émerveiller de ses prouesses » ; la poétesse Marianne Moore, qui, par une coïncidence impossible, était l’une des enseignantes de l’université de Thorpe : « Équilibre sans restrictions, mais accroupi dans la formation pour le football, il était l’incarnation de la concentration, méfiant, avec un effet d’abondance en réserve.
Mais le choix du titre du livre par Maraniss est en soi une indication que son histoire de la vie de Thorpe est autant une question de tristesse et d’exploitation que de perfection athlétique. Parmi les quatre traductions au moins du nom Sac et Fox de Thorpe, Maraniss a choisi « Path Lit by Lightning » plutôt que « Bright Path », plus familièrement utilisé. La foudre n’est pas simplement une métaphore de la vitesse ou de la puissance athlétique. Lorsqu’il s’illumine, il peut ne le faire qu’un instant avant de tout replonger dans les ténèbres. Et ça peut aussi tuer.
L’auteur – qui a écrit des biographies de Barack Obama, Bill Clinton, Roberto Clemente et Vince Lombardi – nous emmène calmement au-delà de l’éclat des débuts de football de Thorpe et suit le succès à la « Indian Industrial School » de Carlisle en appelant l’endroit ce qu’il était vraiment : un camp d’assimilation forcée. Le tristement célèbre général Philip Sheridan a affirmé : « Le seul bon Indien est un Indien mort », mais c’est le fondateur de Carlisle, Richard Henry Pratt, qui a été jugé éclairé et généreux parce qu’il a répondu : « Tous les Indiens qu’il y a dans la race devraient être morte. Tuez l’Indien en lui et sauvez l’homme. Alors que Thorpe a apporté à Carlisle une telle renommée sportive que le football des jeunes dans ce pays porterait le nom de son entraîneur Pop Warner, Maraniss nous rappelle avec effroi que « 186 étudiants de 50 nations indiennes différentes y sont morts et ont été enterrés dans un cimetière de campus obsédant derrière le terrain de sport. tribunes ».
Maraniss enregistre avec élégance la domination encore incroyable de Thorpe sur les Jeux olympiques de 1912 et la contextualise en nous rappelant qu’elle a eu lieu entre ses saisons de football universitaire de 1911 et 1912, qui aujourd’hui auraient pu remporter des trophées Heisman Thorpe consécutifs. Mais il souligne également qu’au cours de la même année civile où le succès de Thorpe sur le gril a jeté les bases du football professionnel dans ce pays et que sa médaille d’or au pentathlon a été remportée avec un score trois fois meilleur que celui du deuxième, il n’a pas été autorisé à devenir un citoyen des États-Unis.
Sur la plus grande injustice de la vie de Thorpe, le retrait de ses médailles olympiques de 1912 parce qu’il avait auparavant joué au baseball professionnel dans une ligue mineure, Maraniss propose des recherches nouvelles et exaspérantes. Il prouve que tous les responsables sportifs américains qui se sont précipités pour jeter Thorpe sous le bus lorsque l’histoire a éclaté en 1913 savaient très bien – et savaient comme cela s’est produit en 1909 et 1910 – que Thorpe avait cessé d’être un amateur. Il confirme également que l’un des prétendus défenseurs de Thorpe, Pop Warner, avait versé des primes à Thorpe et à ses autres joueurs de football de Carlisle aussi récemment qu’en 1908.
Mais la plus grande contribution de Maraniss au dossier factuel d’un athlète transcendant est son récit des années après la gloire de Thorpe. De 1923 presque jusqu’à sa mort 30 ans plus tard, lorsque Carlisle et les Jeux olympiques et son rôle de président fondateur et de superstar de ce qui est aujourd’hui la Ligue nationale de football étaient des souvenirs, Jim Thorpe était – selon la phrase déchirante de Maraniss – « le migrant sportif ouvrier. »
Il a fait des camées avec des équipes de la NFL jusqu’à l’âge de 41 ans, était le joueur-entraîneur d’une équipe de basket-ball « World Famous Indians », était le joueur-entraîneur d’une équipe de football similaire, était le joueur-manager d’un baseball itinérant équipe, était le visage d’un « Grand Continental Footrace » surnommé le Bunion Derby. Il est apparu comme figurant dans des dizaines de films, dont « White Heat » et « Meet John Doe », a été exploité par une douzaine de promoteurs louches et d’escrocs qui le laissaient souvent sans le sou, et il a fait des apparitions personnelles sans fin, innombrables et incessantes dans le désespéré. effort pour gagner sa vie en étant Jim Thorpe. À travers trois mariages, plusieurs crises cardiaques et un cancer, il n’a jamais eu une seule fois un terrain stable sous ses pieds. Dans les 200 dernières pages atroces, le Thorpe que Maraniss suit est moins l’athlète mythologique et plus un Sisyphe réel.
Même la mort ne libérerait pas Thorpe de cette épreuve. La dernière de ses trois épouses – dans ce que Maraniss montre de manière décisive était un croisement entre une dernière prise de publicité et une arnaque à part entière – a effectivement enlevé le corps de Thorpe quelques heures avant son enterrement prévu dans un sol sacré dans son Oklahoma natal, et l’a vendu à deux petites villes qui étaient prêtes à fusionner et à adopter comme nouveau nom « Jim Thorpe, Pa. » De nombreux sportifs pensent que cette fin macabre a été corrigée il y a longtemps, mais malheureusement, Maraniss doit dissiper cela en confirmant que la décision du tribunal renvoyant la dépouille de Thorpe à la maison a été annulée en appel. De même doit-il désillusionner le lecteur du bobard selon lequel le Comité International Olympique a depuis longtemps corrigé ses hérésies et lui a renvoyé les médailles d’or de Thorpe au décathlon et au pentathlon. Les originaux annulés ayant été perdus, les récompenses décernées aux descendants de Thorpe sont des fac-similés modernes, et le livre des records olympiques n’a désigné Thorpe comme seul médaillé d’or que le mois dernier.
Et pourtant, pour tout cela, Maraniss revient continuellement mais doucement à une affirmation. Il insiste sur le fait que, prise dans son ensemble, l’histoire de Jim Thorpe n’est pas celle des préjugés, ni de l’hypocrisie des autres, ni même de la superstar qui ne remplit pas « To an Athlete Dying Young » de Housman. L’auteur souligne que quoi que la vie lui ait enlevé, Thorpe a persisté, s’est entraîné, a travaillé, a appris et a réussi au point qu’il a été le vainqueur écrasant du sondage d’experts de l’Associated Press en 1950 qui a choisi le plus grand athlète de la première moitié du 20e siècle. . Compte tenu de la précision avec laquelle Maraniss mesure le poids presque insupportable des chances contre Thorpe, le lecteur commence à se demander si les qualifications étaient réellement inutiles et si Thorpe n’est pas simplement le plus grand athlète – point final.
Keith Olbermann anime le podcast quotidien d’iHeart « Countdown With Keith Olbermann ».
CHEMIN ÉCLAIRÉ PAR LA FOUDRE : La vie de Jim Thorpe, de David Maraniss | Illustré | 659 pages | Simon & Schuster | 32,50 $