LES ROIS PERDUSpar Tyrell Johnson
Le complot traumatique est devenu presque incontournable, selon le critique Parul Sehgal. Écrivant dans The New Yorker, Sehgal dénonce à juste titre la tyrannie d’une histoire, que l’on retrouve partout, des émissions de télévision comme « Ted Lasso » à l’autofiction littéraire, dans laquelle les personnages reçoivent un diagnostic de SSPT et « envoyés dans le passé, pour truffer de traumatisme. ”
Au milieu de la violence armée de ces derniers mois, cependant, les romans à suspense avec des intrigues traumatiques ressemblent moins à des mystères d’évasion et plus à des manuels pratiques pour la survie. Comment un spectateur gère-t-il le fait d’être témoin d’un acte de violence extrême ? Dans « The Lost Kings », l’excellent deuxième roman de Tyrell Johnson, une femme enquête à la fois sur un crime sanglant et sur ses longues séquelles sur son propre corps et sa psyché.
Jeanie King, notre protagoniste, vit à Oxford mais a passé son enfance dans une cabane isolée sur la côte de l’État de Washington. Une nuit, son père revient au chalet les mains trempées de sang, « comme s’il portait des gants ». Il disparaît ensuite, laissant une note disant: « Tu es mieux sans moi. » Son frère jumeau, Jamie, disparaît la même nuit, laissant Jeanie angoissée et seule.
« The Lost Kings » retrace l’enquête de Jeanie sur la nuit qui a séparé sa famille, mais la préoccupation plus profonde de Johnson semble être l’enfance : ses mystères, ses libertés, sa fin. Il canalise une voix de jeune fille avec de la profondeur et du feeling, et une spécificité décalée et séduisante. Enfants, Jeanie, son jumeau et leur ami Maddox passent leurs journées à chercher des panopes dans le sable ou, dans un cas, à tremper une balle de tennis dans de l’essence, à l’allumer et à la projeter dans l’océan. Johnson capture également le sentiment de menace qui se répercute sur la jeunesse, le spectre imminent d’un monde adulte ténébreux plein de questions sans réponse. Qu’est-ce que le père de Jeanie a fait lors de ses déploiements militaires ? Pourquoi sa mère britannique chic a-t-elle décidé de l’épouser ? Et pourquoi dit-il à Jeanie de se cacher une nuit alors qu’il garde la porte d’entrée avec un fusil ?
Plus tard, en tant qu’étudiante à Oxford, Jeanie mémorise une ligne de Flannery O’Connor : « Quiconque a survécu à son enfance a suffisamment d’informations sur la vie pour durer le reste de ses jours. » Sauf que Jeanie manque d’informations cruciales sur sa propre enfance, et sans ces faits, elle est sous le choc. Lorsque Maddox apparaît à Oxford avec la nouvelle qu’il a retrouvé son père, Jeanie pense : « Réponses. Je mérite des réponses.
Au fur et à mesure que les chapitres se déplacent dans le temps, le ton passe de lyrique et atmosphérique dans le passé à piquant et acide dans le présent. À Oxford, l’existence de Jeanie est réduite à une routine étroite et isolée : travailler dans un magasin vendant des dîners prêts à l’emploi, coucher avec un homme marié et rencontrer un thérapeute une fois par semaine. Avec des excuses aux thérapeutes de la vie réelle, les thérapeutes fictifs fonctionnent extrêmement bien dans les thrillers, leur position de confiance étant mûre avec le potentiel de trahison. « Je suis ravie de travailler avec vous, Jeanie King », dit son thérapeute, et les scènes entre eux sont électriques et troublantes : Jeanie est-elle guérie ou exploitée pour son passé sinistre ?
Son thérapeute et son père sont tous deux des personnages compliqués et glissants, et à travers les relations de Jeanie avec eux, et ses relations avec son amant marié et son frère jumeau disparu, l’intrigue se transforme en une tournure brillante. « Peux-tu le sentir ? Attente dans les coulisses. Ne sachant pas qu’il est sur le point d’entrer », dit Jeanie. « Voyez-le avec son sourire éclatant. Ses cheveux bruns et argentés. Le mystère dont, exactement, elle parle est l’une des révélations les plus surprenantes du roman.
Pour l’épigraphe du livre, Johnson a choisi des vers de « Papa », de Sylvia Plath, un poème brûlant et vengeur : « Les voix ne peuvent tout simplement pas se faufiler. / Si j’ai tué un homme, j’en ai tué deux… ». La rage est la façon dont Jeanie King survivra.
Flynn Berry est l’auteur de « Northern Spy », « A Double Life » et « Under the Harrow ».
LES ROIS PERDUS, de Tyrell Johnson | 319 pages | Ancre | 27 $