LES FILLES SUR LESQUELLES ILS ÉCRIVENT DES CHANSONS
Par Carlène Bauer
308 pages. Farrar, Straus & Giroux. 27 $.
Le psychologue évolutionniste et anthropologue Robin Dunbar aime le terme homophilie — « l’amour du même » — pour décrire pourquoi certaines personnes se lient d’amitié. Nous sommes tous conscients du phénomène dans lequel les copains de longue date se ressemblent, mais l’homophilie suggère qu’un bon nombre d’entre eux se ressemblent dès le départ. Le proverbe pertinent: « Les oiseaux d’une plume s’assemblent. »
Les deux femmes du brillant roman « Girls They Write Songs About » de Carlene Bauer définissent l’homophilie. Charlotte et Rose sont courageuses et téméraires, autocritiques et élégantes. Tous deux sont obsédés par l’écriture et la musique. Tous deux se retrouvent à New York à la fin des années 1990 pour la même raison, que Bauer résume dans l’une des grandes lignes d’ouverture de la mémoire récente : « Rose et moi avons déménagé à New York pour être sans mère. »
Ces deux femmes sont des produits du féminisme de la deuxième vague. Ils ont l’intention de se soustraire à l’influence de leurs mères, qu’ils considèrent comme des paillassons endurants. Pendant un moment, ça fait du bien. Rose et Charlotte sont libres ! Libre de travailler dans un magazine musical qui envoie toute son équipe à Londres pour un festival. Libre de se concentrer sur sa carrière. Libre de dévorer l’alcool, la pizza, les hommes, l’aventure.
Le roman de Bauer commence comme une ode à l’alchimie qui se produit lorsque deux étrangers découvrent que leurs sensibilités et leurs goûts sont miraculeusement congruents. Qui a besoin d’un partenaire romantique quand on a un meilleur ami ? Qui a besoin d’un journal quand vous avez un réceptacle vivant et respirant pour chaque opinion, rêve éveillé, fantasme, aveu de culpabilité et bribes de commérages qui se bousculent dans votre tête ?
Mais le lecteur sait que cette amitié épique prendra fin ; la sombre prévision est annoncée en page 1. « Nous pensions que si nous travaillions suffisamment, nous arriverions un jour, et à temps, exactement là où nous l’espérions », observe Charlotte, la narratrice du livre. « Mais nous n’étions ni assez égoïstes ni assez altruistes pour devenir des héroïnes. Et même si elle et moi ne parlons plus, ça me fait plaisir de penser et d’écrire à ce sujet nous.”
Dès le départ, la relation Charlotte-Rose est électrisée et contaminée par un sentiment de compétition. Ils sont propriétaires de leurs devoirs d’écriture. Charlotte a plus de discipline. Rose a plus de style. Les deux sont dans la douloureuse position d’avoir des aptitudes mais pas de génie : « Je n’avais vraiment rien à dire – seulement la compulsion de dire quelque chose et d’être payée pour ça », admet Charlotte. Ce sont peut-être, comme le dit le titre, des filles sur lesquelles d’autres personnes écrivent des chansons, mais elles ne seront jamais des auteurs-compositeurs.
Pendant des années, les deux se sont baladés à New York, buvant du thé glacé enrichi à Jones Beach et traquant Lou Reed, rassemblant du matériel pour construire leur identité comme un couple de troglodytes accumulant des brindilles pour un nid. Ensuite, il y a une rupture.
Au début, cette scission est mutuellement déroutante. Vous pouvez sentir chaque femme penser : Nous avons toujours des opinions identiques sur la liberté sexuelle et les robes vintage et l’endroit idéal pour s’asseoir dans une salle de cinéma – alors pourquoi flottons-nous à part ? Ah, mais ce sont leurs valeurs qui ont changé. Le rythme de la brèche rappelle la célèbre ligne d’Hemingway sur la façon dont une personne fait faillite : progressivement puis soudainement.
Peu à peu, puis soudainement, Rose veut des choses différentes de la vie. Elle veut la stabilité financière, des vacances au Mexique, un brownstone avec un jardin ombragé et une excuse pour ne pas finir le livre qu’elle a été embauchée pour écrire. Elle épouse un avocat qu’elle n’aime pas, un homme qui s’écarte à tous points de vue de son « mélange habituel de muesli de voyous endommagés par l’art ».
Pour Charlotte, le pivot de Rose vers l’irritabilité de la bougie est une régression et une trahison. Aucune des deux femmes ne nierait que leur présence à New York, ainsi que celle de tous les autres membres de leur cohorte, a exercé un effet de gentrification. Mais ils n’étaient pas censés s’embourgeoiser eux-mêmes. Ils n’étaient pas censés se soucier des coins repas, des moulures complexes et des planchers de bois franc polis.
Un sentiment d’anxiété de classe apparaît entre les deux amis du jour au lendemain, comme de la moisissure noire. Plutôt que d’accuser Rose d’avoir rompu leur pacte tacite, Charlotte fait des commentaires sarcastiques. « Est-ce moi ou est-ce que j’ai l’impression de jouer avec une Barbie Dream House gargantuesque? » demande-t-elle un après-midi pendant que Rose signe le reçu de carte de crédit pour les rideaux dans un magasin plein d’objets que Charlotte ne peut pas se permettre.
Ce qui suit au cours des deux décennies du roman n’est pas aussi décisif qu’une rupture. Au lieu de cela, Bauer explore le sujet nuancé de la façon dont le métabolisme émotionnel d’une personne peut ralentir avec le temps. Il est facile pour une vingtaine de se gaver de sandwichs au vin et au fromage grillé sans avoir l’impression de mourir le lendemain matin ; plus difficile de faire ces choses une fois que vous avez atteint 40 ans. Cela vaut également pour les aventures d’un soir, les explosions de mauvaise humeur et les promesses rhapsodiques d’affection éternelle.
Bauer est l’auteur d’un roman précédent, « Frances et Bernard », et d’un mémoire, « Not That Kind of Girl ». Son troisième livre révèle un œil aiguisé pour les détails sociaux et une oreille à la Laurie Colwin pour le dialogue. Les poches de sentimentalité du roman sont compensées par des stries de méchanceté, reflétant avec précision la façon dont nous avons tendance à nous souvenir de notre passé : des moments heureux baignés d’une lueur déformante, des moments misérables diminués et reniés.
« Girls They Write Songs About » est une histoire d’amour à propos de deux amis, mais c’est aussi quelque chose de plus épineux – un récit sur les cycles d’enchantement, de désenchantement et de réenchantement qui composent une vie.