Bien qu’ils apparaissent dans des carnets de croquis et dans les marges de ses carnets de voyage, lettres et cahiers de collège, les dessins de Franz Kafka ne sont ni des « gribouillages » (comme il les appelait) ni des illustrations destinées à être de simples accompagnements de texte. Kafka, le surréaliste juif tchèque dont l’écriture dépeignait des hommes se transformant en insectes et ayant leurs crimes imprimés sur leur peau, considérait les images et les mots comme non complémentaires mais indépendants, voire insolubles. Les figures qu’il a dessinées sont à elles seules des histoires en elles-mêmes.
Mais à part une sélection limitée publiée dans des biographies ou des livres de poche, toute l’étendue de sa production artistique « restait la grande inconnue », écrit Andreas Kilcher dans FRANZ KAFKA : LES DESSINS (Université de Yale, 50 $), un catalogue chronologique de cette « œuvre entière ». Le livre est le résultat de l’accès public récent à une grande partie de ces documents à la Bibliothèque nationale d’Israël à Jérusalem.
« L’art a besoin de travail acharné plus que le travail acharné a besoin d’art », écrivait Kafka à un ami en 1903 alors qu’il étudiait le droit à l’Université allemande de Prague, où il souscrivait à l’idée nietzschéenne selon laquelle la vie esthétique ne peut être dissociée du social. Peut-être pas sans rapport, il était, selon son ami Max Brod, en quelque sorte « plus hostile à ses dessins qu’il ne l’était à sa production littéraire » et souhaitait qu’ils soient détruits à sa mort. « S’il vous plaît, brûlez-en chaque morceau », a écrit Kafka à Brod, son exécuteur testamentaire littéraire. Heureusement, il l’ignora.
Au lieu de cela, à la mort de Kafka en 1924, Brod conservera ces papiers jusqu’à sa mort, les protégeant même des pillards nazis qui envahirent la Tchécoslovaquie en 1939. Il publia la première biographie de Kafka en 1937, qui comprenait les trois figures à l’encre ci-dessous – découpées dans le carnet de croquis que Kafka gardait à l’université — parmi quelques autres dessins. Avec ceux-ci, écrit Kilcher, Brod a cherché « à établir la réputation de Kafka en tant que dessinateur ».
Lauren Christensen est rédactrice au Book Review.