Dans ses trois premiers romans, cependant, Hamid a joué le jeu comme un champion. À notre honte, je suppose, le crime, la violence, l’adultère et la méchanceté humaine en général retiennent l’attention du lecteur ; il en va de même pour les personnages idiosyncratiques et un récit dans lequel un événement se construit sur le suivant. (Bon sang, soyons vulgaires : je n’ai pu lâcher aucun de ces livres.) Et ces plaisirs conventionnels sont présentés sous des formes agréablement non conventionnelles. « Moth Smoke » (2000) a plusieurs narrateurs, dont l’un s’adresse directement au juge lors du procès pour meurtre du protagoniste. « The Reluctant Fundamentalist » (2007), entièrement parlé par un homme bavard à un inconnu sournois dans un café, se transforme peu à peu en thriller. Et « How to Get Filthy Rich in Rising Asia » (2013), comme le titre l’indique, raconte une histoire de la misère à la richesse à la chute sous le couvert d’un livre d’auto-assistance. Un appareil fatigué ? Pas avec le narrateur intrusif et ironique d’Hamid, qui se moque à la fois de son genre ostensible et de ce qu’il appelle « ce roman étranger tant loué et ennuyeux à couper le souffle » avec « page après page après s’il vous plaît, faites-le-arrêter page de prose lente ». C’est un manifeste effronté contre le sérieux.
Mais avec « Exit West » (2017), Hamid jette un tel jeu pour le fabulisme au pied plat : les résidents d’un pays non spécifié échappent comme par magie à la guerre civile par des portes mystérieuses, rejoignent les communautés de migrants à Londres, puis en Californie, où – surprise ! – rien de si grave ne se passe. Et maintenant, dans «Le dernier homme blanc», sa nouvelle tendance à épargner aux personnages tout problème sérieux se transforme en principe esthétique; le renoncement à la tension qui alimentait ses premiers romans semble pénitentiel. Dans l’épisode le plus dramatique, Anders affronte des hommes armés à sa porte, ils partent, il s’enfuit et… on ne les revoit plus jamais. Dans une scène plus typique, Anders conduit pour rendre visite à Oona, ressent un sentiment de menace, « et rien ne s’est passé et puis il était là. » Oona fait aussi un tour en voiture : une voiture de police s’arrête à côté d’elle, elle sourit et détourne le regard – et encore une fois rien ne se passe. Anders et Oona vont se promener : Il fait frais, « mais ils étaient habillés convenablement… et ce n’était pas si mal du tout. Ils parlent. Puis un camion gronde sur un nid-de-poule. (C’est tout à propos du camion.) Puis ils tombent sur des écoliers qui sautaient des pierres dans un ruisseau, « mais aucune pierre ne les a touchés, ni ne s’est approchée particulièrement… et Anders a regardé droit devant ». (C’est tout à propos des écoliers. Fin de l’épisode.) Les personnages de « The Last White Man » font beaucoup de « regarder », ainsi que de « se demander » et de « se rendre compte », mais ils ne font pas grand-chose Faire, et personne ne leur fait grand-chose. Vers la fin du roman, on apprend qu’Anders et Oona ont eu une fille, que tous les Blancs sont devenus bruns et que la vie n’est, pourrait-on dire, pas si mal du tout. Certes, c’est là que nous, les terriens et les organismes, pourrions aller de manière souhaitable – cela bat certainement là où nous sommes – mais est-ce ce que nous pourrions lire de manière souhaitable?
De temps en temps, les gens de Hamid montrent un éclair de fougue bienvenu, comme quand Oona prépare un petit déjeuner d’avoine et de baies pour sa mère sceptique. « ‘C’est tellement sain que cela pourrait tuer une personne’, a-t-elle dit. Oona haussa un sourcil. « C’est le plan », a-t-elle répondu. (Les puristes devront pardonner le sourcil levé. Et le mot « répondu ».) Mais ces voix vivantes sont enterrées sous une narration qui semble parfois archaïque – Anders et Oona trinquent à des verres de whisky et sirotent « le liquide doré qui s’y trouve » – et parfois comme de mauvais Hemingway: « Et il pensait qu’ils sentaient peut-être les morts comme tout le monde ne sentait pas les morts, que certaines personnes se cachaient des morts et essayaient de ne pas penser à eux, mais Anders et Oona ne le faisaient pas, ils sentaient les morts quotidiennement, toutes les heures, pendant qu’ils vivaient leur vie, et leur sentiment des morts était important pour eux. Quel est l’effet recherché ? Ce doit être pour nous assurer que c’est encore de la Littérature.
Pas la littérature à laquelle nous sommes habitués, cependant, avec une action ascendante et descendante que les écrivains pourraient (et parfois font) tracer sur un graphique, une tension et une libération calibrées, des crises égrenées, des secrets et des révélations artificiels, des personnages cousus ensemble, comme Frankenstein créature, à partir de morceaux de vraies personnes : toutes ces astuces surmenées qui, d’une manière ou d’une autre, continuent de fonctionner. Certes, les romanciers ont voulu déstabiliser ces traditions depuis qu’il étaient des romans; comme essayer de recâbler les imaginations collectives de l’humanité, c’est une entreprise radicale et pleine d’espoir. Mais – pour ne pas paraître grossier – une fois que vous avez fait entrer les clients dans la tente (avec une première phrase meurtrière, par exemple), vous devez les garder à leur place et les renvoyer chez eux satisfaits d’avoir vécu quelque chose. « The Last White Man » ne veut que le meilleur pour eux, et pour nous tous, mais un dénouement aussi heureux est difficile à imaginer.