LA VIE SUR LE MISSISSIPPI : une aventure américaine épique, par Rinker Buck
Un nettoyeur à sec à Yankton, SD, m’a dit un jour qu’il avait aperçu tellement de plaisanciers aux costumes difficiles sur les rives de la rivière Missouri à proximité qu’il s’était lassé des nouveaux arrivants. « Les gens recréent Lewis et Clark », a-t-il déclaré. « Ça arrive ici tout le temps. » Il aimait le fleuve, pour sa sauvagine et sa promesse d’évasion imaginative, mais pas toujours son troupeau de passage, qui, s’il ne reprenait pas la migration des générations précédentes, semblait souvent faire du prosélytisme pour une chose ou une autre : l’indépendance énergétique, disons, ou la sobriété. « Certaines de ces personnes sont un peu sur leurs grands chevaux, vous savez? » il a dit. Pour rencontrer un voyageur aquatique dont la seule cause était l’envie de voyager : Ce était nouveau.
J’ai repensé à ma conversation avec le nettoyeur à sec en lisant l’intéressant « Life on the Mississippi: An Epic American Adventure » de Rinker Buck, qui raconte le voyage de 2 000 milles de l’auteur de Pittsburgh à la Nouvelle-Orléans à bord d’un bateau plat en bois construit à cet effet, comme ceux utilisé par les agriculteurs des Appalaches dans les décennies qui ont suivi la guerre d’indépendance. Son équipe tournante comprend un ancien imitateur de Meriwether Lewis que Buck déteste, non seulement pour son racisme et sa misogynie occasionnels, mais aussi pour sa prétention – discours archaïque, valise bombée de tenues du XIXe siècle.
Les reconstitueurs historiques, écrit Buck, sont des « perdants trop habillés ». Les lecteurs de son livre précédent, « The Oregon Trail: A New American Journey », reconnaîtront la sensibilité particulière. Pour ce projet divertissant, Buck a parcouru l’ancienne route des pionniers en chariot couvert, tout en pestant contre les puristes qui déploreraient les intrusions d’asphalte et de soft service. La frontière n’a jamais été dégradée. Pourtant, on pourrait dire que Buck est un reconstitueur sous un autre nom : un écrivain voyageur, qui se complaît dans l’incongruité et les rimes de l’histoire.
Il vient aussi par son envie de voyager organiquement. Quand il avait 7 ans, en 1958, Buck accompagna ses parents et ses frères et sœurs lors d’une promenade en chariot à travers le New Jersey et la Pennsylvanie pour « voir l’Amérique lentement », comme l’a dit son père, un éditeur de magazine. Quand il avait 15 ans, et plus enclin à la vitesse, il a rejoint un frère aîné dans le cockpit d’un Piper Cub et a sauté le continent. « Nous n’avions qu’un sac de courses rempli de cartes, pas de radio et une boussole qui fonctionnait à peine », écrit-il. « Suis les autoroutes, mon fils, disait son père, ou choisis une rivière.
Les fleuves au cœur de ce livre ne sont pas seulement celui dont il est souvent question dans le titre (emprunté, bien sûr, à Mark Twain), mais aussi l’Ohio, qui a mis un jeune pays en mouvement vers l’ouest et a ainsi défini les Américains « comme un pays migrateur ». les gens », écrit Buck, « se sont radicalement éloignés de nos antécédents européens ». Certains ont suivi l’attraction gravitationnelle de l’eau uniquement pour vendre leurs marchandises, et le bois sur lequel ils ont dérivé, et ont reculé. D’autres se sont réinstallés en aval. Au moment de la naissance du pays, environ 3 % de la population non autochtone résidait à l’ouest de la chaîne des Appalaches. En 1830, ce chiffre avait flotté à 30 %. « A la lisière de la civilisation en Amérique du Nord, sur les quais et les villes fluviales éclatantes des nouveaux territoires, la caste sociale et le statut social appartenaient aux déracinés, aux voyageurs, aux self-made men et aux garçons qui luttaient avec leurs rames pour faire atterrir un broadhorn contre le courant. »
Broadhorn était un autre nom pour un bateau plat – carré de proue, peu de tirant d’eau et nécessitant peu d’expertise en construction – parce que les avirons de direction longs et incurvés étaient maniés du haut de la cabine et apparaissaient comme des cornes géantes à un strabisme. Buck nomme son flatboat Patience — et opte, pragmatiquement, pour un moteur inboard, qu’il pilote depuis le roof deck, comme ses prédécesseurs. Son perchoir surélevé est le point de vue idéal à la fois pour admirer le paysage de la forêt de conservation ponctué par la brûlure de la ceinture de rouille et pour contempler les vents économiques qui ont récemment ébranlé notre politique. Le déclin de l’industrie sidérurgique, observe-t-il, a suscité un type de croissance différent, avec des brins de tremble et de bouleau extrudés des cheminées et des impostes de fenêtres de Virginie-Occidentale. « La persistance de l’homme cédait de façon spectaculaire à la persistance de la nature », écrit Buck.
Le charbon était une autre affaire: trop récemment décimé, par le forage en mer et la fracturation hydraulique, pour que la récupération de la nature inspire la crainte. De nombreuses marinas, quant à elles, ont été abandonnées, victimes de la récession de 2008 et des inondations qui ont suivi. La perte de tant de revenus disponibles signifiait moins de pêcheurs et de skieurs nautiques, ce qui à son tour a conduit à une réduction des stations de ravitaillement. Un membre d’équipage avisé du Patience charme un propriétaire d’entreprise en difficulté à faire don de plusieurs réservoirs d’essence de secours cruciaux à la mission en scorifiant le gouvernement fédéral. En arpentant la vallée fluviale solitaire, Buck a réalisé que les mêmes lignes de crête qui procuraient des sentiments de confinement et de sérénité à un capitaine de bateau protégeaient efficacement l’étendue de la désindustrialisation des autoroutes toujours animées de l’autre côté. La géographie est le destin. Pas étonnant que la vague de fond populiste de 2016 ait surpris tant de terriens.
« Tu vas mourir », prévient tout le monde Buck, à la fois avant et tout au long d’une aventure dont il ne se rapproche jamais. J’hésite à identifier cela comme une déception, même si je soupçonne l’auteur de sympathiser avec le désir de ce lecteur d’adversité par procuration pour correspondre à son environnement riverain. Si Buck est un prosélyte pour n’importe quelle cause lorsqu’il est à flot, c’est peut-être pour le plaisir pervers associé à se casser les côtes, ce qu’il fait – de façon mémorable, et pour la cinquième fois – tout en équilibrant un plateau de biscuits et de sauce, d’œufs et de bacon ( » de la vraie nourriture, de la bouffe de camionneur ») pour son équipage et en montant un escalier en peuplier vers le pont au milieu des rouleaux venant en sens inverse d’un remorqueur. Le petit-déjeuner survit intact à sa chute ; la cage thoracique ne le fait pas. « J’aime ce que le fait d’être un champion briseur de côtes dit de ma vie », écrit-il. « Les côtes cassées et leur douleur me rappellent peut-être ma témérité, ou mon penchant pour l’aventure, ou mon besoin de récompense pour avoir mené une vie si chanceuse et heureuse. »
Ben McGrath, rédacteur au New Yorker, est l’auteur de « Riverman: An American Odyssey ».
LA VIE SUR LE MISSISSIPPI : une aventure américaine épique, de Rinker Buck | 386 pages | Avid Reader Presse | 32,50 $