LA HANTIE DE HAJJI HOTAK ET AUTRES HISTOIRESde Jamil Jan Kochai
La violence, qu’elle soit entre individus ou entre nations, a une longue queue intergénérationnelle. Elle hante la vie de ceux qui ont été témoins, participants ou victimes de cette violence, et elle hante leurs descendants. Jamil Jan Kochai est l’un de ces descendants. Il est né de réfugiés afghans dans un camp à Peshawar, au Pakistan, après l’invasion soviétique de l’Afghanistan, et a émigré aux États-Unis dans son enfance. Il est actuellement boursier Stegner à l’Université de Stanford, et son premier roman, « 99 Nights in Logar », était une série d’histoires interconnectées avec la guerre en toile de fond. Son premier recueil d’histoires parle aussi de la guerre, mais aussi de la famille et de la manière dont chaque génération forge ses propres histoires dans le sillage de la génération qui l’a précédée.
Les histoires de Kochai emploient le fantastique. L’Afghanistan est rendu moins comme un pays et plus comme un paysage de rêve. La première histoire de la collection, « Playing ‘Metal Gear Solid V: The Phantom Pain' », implique un narrateur à la deuxième personne soudainement transporté dans le passé de son père via le jeu vidéo éponyme. « Le fait que l’Afghanistan des années 1980 soit le dernier cadre de la franchise de jeux vidéo la plus légendaire et la plus importante sur le plan artistique de l’histoire du temps vous a rendu d’autant plus enthousiaste à l’idée de mettre la main dessus », dit-il. Pendant qu’il joue au jeu, le narrateur se retrouve placé de manière surréaliste dans une scène de la vie de son père, où il contrôle les événements qui détermineront son propre avenir. Il convient que ce soit l’histoire d’ouverture car tout au long de la collection, Kochai joue à des jeux de reconstruction similaires.
Trop d’histoires s’appuient fortement sur une forme non conventionnelle pour créer une intrigue, une dépendance qui peut se faire au détriment de la substance. Cela comprend «Occupational Hazards», une histoire familiale racontée via un curriculum vitae exhaustif de 21 pages, et «Assez!», Un catalogue de souffrances rythmé sardoniquement au refrain prié de «Toute louange à lui». La qualité dissociative de « Jouer à ‘Metal Gear Solid V' », qui semble appropriée compte tenu de la vanité de l’histoire, s’étend aux autres de la collection avec des résultats inégaux.
Parfois, Kochai s’appuie de manière décevante sur la caricature. Les talibans, ou « T » comme il les appelle, sont des fanatiques à peine décrits. Les Américains sont largement dépeints comme des impérialistes. Dans l’histoire « La parabole des chèvres », le protagoniste est le sous-lieutenant Billy Casteel, un pilote de chasse abattu en Afghanistan. Qui est Billy Casteel ? On n’apprend pas grand chose sur lui. Une partie du travail de Kochai est entravée par de mauvaises recherches – un vrai pilote de chasse entraînement prend au moins deux ans, il serait donc impossible pour Billy d’être sous-lieutenant, qui est un grade tenu pendant moins de temps qu’il n’en faut pour terminer cette formation. Kochai a également une fixation distrayante sur la blancheur. Quand il veut signaler que les personnages sont génériquement mauvais, il les décrit comme blancs ; tous les personnages de l’armée américaine – une institution remarquablement diversifiée en réalité – sont décrits comme « un petit clan de garçons blancs ».
L’histoire la plus forte et la plus tendue de la collection est « La hantise de Hajji Hotak », encore une fois racontée à la deuxième personne, cette fois du point de vue d’un surveillant du gouvernement. Il suit une famille immigrée à Sacramento confrontée à des difficultés financières, avec une fille qui doit vendre ses vêtements usagés pour payer les factures de services publics. L’histoire est racontée par le fils de Hajji Hotak, qui fait la perspicacité suivante à propos de son père et aussi à propos de la guerre et de ses conséquences : l’a hanté toute sa vie. » Ce qui unit les histoires de la collection de Kochai, c’est qu’elles sont également hantées.
Elliot Ackerman est l’auteur de plusieurs livres, dont « Red Dress in Black and White » et le prochain « The Fifth Act: America’s End in Afghanistan ».
LA HANTIE DE HAJJI HOTAK ET AUTRES HISTOIRES, de Jamil Jan Kochai | 272 pages | Viking | 26 $