BLESSER, d’Oksana Vasyakina. Traduit par Elina Alter.
« Blessure », le premier roman d’Oksana Vasyakina, raconte un road trip qui est à la fois une élégie aux morts et un retour aux sources. Son héroïne, qui comme l’auteur est une poète russe primée et militante LGBTQ nommée Oksana Vasyakina, a assisté à la mort de sa mère, Angella, suite à un cancer du sein. Aujourd’hui, Oksana transporte les cendres de sa mère sur 3 000 milles depuis une ville de steppe de l’ouest de la Russie jusqu’à Oust-Ilimsk, la ville industrielle de la taïga sibérienne qui était leur ville natale.
«Je pensais que les trompettes sonneraient au-dessus de moi pendant que j’y allais», écrit Vasyakina. «Je m’imaginais en Charon, en Perséphone, en crieur funéraire. Je voyageais en enfer.
Certes, l’histoire familiale revisitée par « Wound » est infernale, une traînée de « pauvreté, de problèmes environnementaux, d’alcool et de mauvais comportements ». Les matriarches de la famille sont des femmes coriaces et débrouillardes, chacune abattue par un « mari méchant, buveur et infidèle » qui lui vole son argent et la bat jusqu’à ce qu’elle soit réduite en bouillie. Le propre père d’Oksana était un coureur de jupons, accro à l’héroïne et mort du sida. Le seul homme d’apparence décente – l’amant de l’arrière-grand-mère d’Oksana – a été abattu comme contre-révolutionnaire lors de la Grande Terreur de Staline. « Nous sommes tous maudits en tant que femme », conclut Valya, la cousine d’Oksana, une malédiction qu’elle soupçonne qu’Oksana essaie d’esquiver en étant lesbienne – « ce qui signifie que je ne suis pas une femme mais une sorte de demi-homme, ou mi-femme ou mi-enfant.
Ce qui constitue une femme est une question centrale dans le roman de Vasyakina. Angella, selon sa fille, était « une vraie femme ». Une femme au carré. Une « femme-femme », selon Oksana, est quelqu’un qui « alors même qu’elle attend un médecin alors qu’elle est au bord de la mort, demande de l’aide pour mettre sa prothèse mammaire en silicone de trois kilos, pour que le médecin n’arrive pas ». Je ne vois pas qu’elle n’est pas entière.
« Une femme-femme », apprend-on, est aussi quelqu’un qui se concentre trop sur les hommes, qu’il s’agisse de maris violents ou d’amants de passage, pour materner son propre enfant – un modèle de négligence intergénérationnelle qui produit des filles hantées par l’abandon, la perte, la haine de soi. . La blessure du sein amputé d’Angella fait ainsi écho à la blessure métaphorique de « l’amour sauvage non partagé » d’Oksana pour une mère qui refuse de la reconnaître : une insensibilité révélée par des touches sombres et comiques, comme le fait qu’Angella envoie sa fille au camp de voile avec un T-shirt. orné d’une photo du film « Titanic ».
Un road trip, notamment en littérature, est rarement linéaire. « La blessure », explique son auteur, est construite comme une « pierre jetée dans l’eau », ondulant en « anneaux de petites histoires ». Ces « bagues » incluent les personnages qu’Oksana rencontre au cours de son voyage – l’homme qui l’emmène au crématoire et se vante que « nos enfants russes peuvent manier une mitrailleuse en couches », contrairement à ces pensées occidentales « caracolant en sous-vêtements scintillants ». » Ils incluent un récit du propre développement sexuel d’Oksana, culminant avec son mariage rédempteur avec une femme nommée Alina, dont « le regard large et chaleureux… me rassemble en lui-même comme si j’étais un petit insecte et son regard était une goutte de miel chaud et suintant ». Et ils incluent « l’Ode à la mort » de l’auteur et ses réflexions essayistiques sur les tisserandes (comme Pénélope d’Homère et Philomèle d’Ovide) et la mère-araignée qui apparaît dans l’art de Louise Bourgeois.
Lorsque le livre brut et hypnotique de Vasyakina se termine – par une veillée étonnamment joyeuse dans une salle de banquet sibérienne et un dernier discours à Angella qui crée un nouveau langage à partir de leur douleur commune – Oksana comprend enfin que la blessure au cœur de sa pratique d’écrivain « commencera à se refermer tout seul et j’entendrai le crépitement de la chair qui se rassemble.
Le livre de Fernanda Eberstadt, « Bite Your Friends : Stories of the Body Militant », sera publié au printemps prochain.
BLESSER | Par Oksana Vasyakina | Traduit par Elina Alter | 229 pages | Catapulte | 27 $