« Violet, Violin, Violence, Violator », lit San dans un dictionnaire anglais-coréen dans le roman de 2001 récemment traduit de Kyung-sook Shin, Violets. En quelques lignes, le dictionnaire passe des belles fleurs à « celui qui enfreint les règles, envahit, insulte, viole ». Violettes est un roman construit sur la proximité de la beauté et de la violence.
Shin s’est fait connaître en Occident avec son roman de 2011 Please Look After Mother, qui s’est vendu à 2 millions d’exemplaires et a remporté le prix littéraire Man Asian. Dans ce livre, une grand-mère disparaît après une vie au service des autres, et Shin a déclaré qu’elle voulait explorer les valeurs qui avaient disparu « alors que nous nous tournions vers la modernité ». Il y avait plusieurs points de vue, de personnes dans la quarantaine et plus. Dans Violets, Shin se concentre sur la perspective unique de San à l’adolescence et au début de la vingtaine. Le roman se déroule dans les années 1970 en Corée du Sud, une époque où la violence et la répression étaient endémiques. Nous ne voyons pas de troubles sociaux à grande échelle ; au lieu de cela, Shin trouve des moyens indirects et nuancés d’évoquer l’atmosphère d’un lieu où l’épanouissement est contrecarré à chaque tournant.
Le livre s’ouvre dans un village rural au bord de l’industrialisation, où la famille de San est étrangère – son père travaille dans une usine plutôt que dans l’agriculture et conduit une moto – et San est ostracisé. Son père part et sa mère disparaît périodiquement également, attirée par de nouveaux amants. La rédemption vient pendant un certain temps grâce à un meilleur ami, Namae, mais, un jour de mai collant, l’amitié se termine brusquement. En jouant, ils finissent par nager tout habillés dans une rivière. Ensuite, séchant nus l’un à côté de l’autre, allongés côte à côte « comme une paire de baguettes », ils s’enlacent et s’embrassent. San pense: « Je t’aimerai plus que moi-même. » Namae s’enfuit, pleine de honte, et refuse de revoir son amie.
Pour San, cela commence une vie de solitude, transformant le désir sexuel en une envie masochiste de violence. Il y a une brève efflorescence de bonheur lorsqu’elle déménage à Séoul au début de la vingtaine, trouve un emploi dans un magasin de fleurs et devient une amie proche et colocataire avec sa collègue, Su-ae. Les fleurs elles-mêmes, dans leur vulnérabilité, leur beauté et leur besoin de soins, sont décrites avec amour. « Des fleurs de gardénia blanc satiné se déploient entre des feuilles vertes luxuriantes, et le cactus reine de la nuit éclate en fleurs fuchsia spectaculaires. » L’identification de San aux fleurs est explicite : « chaque fois qu’elle essuie la fenêtre ou arrose les plantes exposées dans la rue, c’est son moi intérieur fragile qu’elle arrose ».
Cela ne peut pas durer, pas plus que sa facile intimité quotidienne avec Su-ae. On a le sentiment que cette amitié ne peut être qu’à moitié, car la peur de l’abandon de San et son impulsion à la violence sont toutes deux si fortes. Sa chute commence lorsqu’elle est attirée par un photographe coureur de jupons qui vient chez le fleuriste. Un moment de flirt passager tourne à l’obsession – à tel point qu’elle sent qu’il entre en elle comme une sorte de démon intérieur, l’accompagnant tout au long de la vie même si le vrai homme reste un étranger. À partir de ce moment, son masochisme devient plus dangereux et le lien avec Su-ae ne la revendique plus. Shin écrit que les désirs d’enfance de San, qu’elle a tenté de sublimer, se réveillent comme « une nouvelle tristesse verte » : « L’attirance de San n’est pas née cet été, mais plutôt, elle a attendu des millénaires avant d’éclater d’un coup. .”
Le narrateur poursuit en disant que ce cri « pendant des siècles n’a jamais été entendu », transformant l’expérience de San en l’expérience de siècles d’autres femmes. C’est l’un des nombreux moments où la voix narrative prend le dessus, semblant avoir plus de pouvoir et d’agence que les personnages. Une autre fois, on nous dit que la solitude et la mélancolie de San ne sont pas les siennes seules. « Une jeune femme sur un escalator, un jeune homme marchant silencieusement d’immeuble en immeuble avec un CV à la main… la même expression apparaît et disparaît de leurs visages. » Il y a quelque chose de surdéterminé à ce sujet, et Shin était probablement sage de passer à une voix narrative plus subtile dans Please Look After Mother. Le narrateur omniscient peut se sentir un peu voûté, mais au mieux, il y a une qualité intemporelle et fable dans la narration qui rend l’histoire étrange et captivante. Parce que la narratrice est si puissante, San elle-même semble avoir terriblement peu de contrôle sur son destin d’instant en instant – un sentiment lui-même présenté comme universel à cette époque à Séoul.
Shin a un sens intense du lieu et une capacité à le faire vivre non pas comme un simple cadre mais comme un terrain imaginatif intensément ressenti. On a parfois l’impression que la solitude autodestructrice de San pourrait être la solitude autodestructrice de nombreuses jeunes femmes qui l’entourent, car la ville elle-même est caractérisée comme un endroit si solitaire. Il n’est pas surprenant qu’il y ait autant de contrevenants que de violettes. Ce qui reste incertain, c’est si la beauté et la délicatesse des violettes peuvent offrir une plus grande rédemption.