jen 1628, le Batavia, le grand navire amiral de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales, entreprit son voyage inaugural de la Hollande à son homonyme : la capitale des Indes orientales néerlandaises. Le navire a sombré au large des côtes de l’ouest de l’Australie et les 300 passagers et membres d’équipage survivants, dont des femmes et des enfants, se sont échoués sur les îles Houtman Abrolhos. Ce qui suivit fut un cauchemar : le marchand Jeronimus Cornelisz fomenta une mutinerie contre le commandant du Batavia Francisco Pelsaert et lui et ses partisans tuèrent près de la moitié de tous ceux qui restaient sur les îles, asservissant le reste. Au moment où les secours sont arrivés, seuls 122 passagers avaient survécu.
Le premier (et étonnamment, moins intéressant) des doubles récits de The Night Ship se déroule à bord du Batavia. Nous rencontrons Mayken, 9 ans, bien nantie, en route pour les Indes pour rejoindre son père, un mystérieux marchand installé dans le luxe impérial : « Son père a un manoir de marbre, lui dit-on. Il a une légion de serviteurs et des piles de plats en or. Il a des étalons alezans et des juments pommelées. Mayken voyage avec sa nourrice vaillante et superstitieuse Imke, la première d’une vaste distribution de personnages que nous rencontrerons dans cette chronologie et qui s’élèvent rarement au-dessus du stéréotype : voici la veuve lugubre mais enchanteresse, voici le garçon de cabine rusé, voici le scintillant marin aux yeux nommé Holdfast. Voici un albatros, étranglé sur le pont. Mayken elle-même est précoce, indomptable et invraisemblablement résistante à la stratification sociale rigide de la société néerlandaise du XVIIe siècle. Quand Imke commence à tomber malade, Mayken est convaincue par le garçon de cabine rusé que la maladie de sa nourrice bien-aimée est causée par le Bullebak, une créature maligne ressemblant à une anguille de légende populaire. Déguisée en garçon, elle commence à fouiller le monde sombre et aquatique sous les ponts du Batavia pour l’agresseur fantôme d’Imke.
Le deuxième volet du roman se déroule plus de trois siècles plus tard, en Australie. Nous sommes en 1989, et Gil, un pré-adolescent solitaire et maussade, est emmené sur l’île Beacon après la mort de sa mère, pour vivre avec son seul parent restant : un grand-père tout aussi maussade et solitaire, Joss. L’introverti Gil, toujours traumatisé par la mort troublée de sa mère, est clairement un inadapté parmi les habitants clairsemés et musclés de l’île, mais il a son propre instinct de survivant : « Il peut lire une feuille de route, faire une manucure française décente, mettre un adulte femme en position de récupération et vol à l’étalage d’un repas carré. Beacon est, bien sûr, la même île sur laquelle les survivants du naufrage se sont réfugiés malencontreusement, et Gil se retrouve séduit par son histoire sanglante. Il est attiré par un buisson nommé Raggedy Tree, où les habitants laissent des offrandes – «des poupées sans visage, des ours fanés» – pour «la fille morte qui hante l’île», Little May, dont l’identité est totalement inconnue au moment où elle est mentionnée .
Les histoires de Gil et Mayken se croisent, le roman étant structuré en chapitres alternés. Bien que cette architecture bifurquée permette des moments élégants de mise en miroir à travers les deux chronologies, je l’ai également trouvée frustrante : alors que le roman approche de son apogée, nous échangeons si fréquemment entre 1629 et 1989, Mayken et Gil, que les deux récits semblent perdre, plutôt que rassembler, élan. C’est dommage, car le livre fait clairement l’objet de recherches méticuleuses et son récit du naufrage du Batavia figure parmi les sections les plus convaincantes. Je me suis retrouvé à souhaiter que nous ayons passé moins de temps à tâtons dans le noir pour le Bullebak de Mayken et plus dans l’œil de la tempête, parmi les grains et les bois hurlants.
Pour un roman inspiré d’une atrocité historique, The Night Ship est curieusement insipide. La recherche du Bullebak semble être une interpolation magique-réaliste inutile dans un fait déjà fascinant. Il ne va jamais vraiment nulle part, et sa présence détrempée ne suscite pas beaucoup d’effroi – il reste à conclure que le Bullebak est une métaphore, bien que pour ce qui n’est pas clair. Le mal de l’homme ? Le pouvoir corrosif de la cupidité ? Peut-être que je lis trop dans un appareil uniquement destiné à illustrer la naïveté choyée de Mayken. Sa perspective limitée rend également le contexte colonial du voyage du Batavia curieusement absent, au-delà de vagues allusions aux origines de la richesse du père de Mayken. Quand la Batavia jette brièvement l’ancre au large de la Sierra Leone, une rencontre avec les Sierra Léonais est décrite avec une étrange platitude, dans un roman par ailleurs assez resplendissant dans sa langue : « Les marins du Batavia saluent les locaux, déroulent des échelles de corde et descendent pour récupérer des échantillons de marchandises et produire. Les passagers s’émerveillent devant l’artisanat et les sculptures, devant les nouveaux aliments merveilleux et étranges. Alors – sur nous naviguons.
Kidd est sans aucun doute un écrivain talentueux et un bâtisseur de monde habile, mais il y avait beaucoup de choses dans ce roman que j’ai trouvées insuffisantes. Cornelisz était totalement oubliable, et ses motivations pour l’effusion de sang qu’il a déclenchée sont largement ignorées. À un moment donné, un matelot de pont aimable dit à Gil de ne pas « s’attarder sur les choses sombres » dans l’histoire du Batavia – mais je voulais que ce soit plus sombre. Il n’y avait pas vraiment d’inconfort ici, avec le tranchant du récit émoussé par une fantaisie inutile.