« Lila » de Marilynne Robinson est l’histoire d’une jeune femme qui, abandonnée dans un foyer pour travailleurs migrants, a été kidnappée très jeune et prise en charge par Doll. Bien que sa vie soit difficile, Lila se retrouve à Galaad où elle se lie d’amitié et se marie avec le révérend John Ames. Alors que le récit alterne entre le passé et le présent, les expériences de Lila en tant qu’enfant sont présentées comme des influences sur son présent à travers son incapacité à faire confiance à son mari, ses pensées constantes de le quitter et la honte qu’elle ressent pour elle-même et sa vie.
Enfant, Lila vit dans une maison de travailleurs migrants du Midwest où elle est négligée jusqu’à ce que Doll la kidnappe et s’enfuie dans la cabane d’une vieille femme où ils vivent pendant un mois avant de tomber avec l’équipage de Doane et Marcelle. Leur vie est rude et comprend peu de joies tandis que la nourriture et les autres nécessités font souvent défaut. Lorsque les temps deviennent durs, Doll envisage de ramener Lila dans son logement d’origine, mais comme elle est partie depuis quatre jours, Doane abandonne Lila. Doll la récupère, mais Lila ne peut plus jamais faire confiance à personne. À un moment donné, Doll et Lila vivent à Tammany IA où Lila va à l’école. Doll retourne à Lila après avoir tué l’un des siens, peut-être le père de Lila, mais elle est arrêtée. Doll s’échappe, mais elle est présumée morte.
Après la mort de Doll, Lila cherche de l’aide dans la maison d’une femme à Saint-Louis, et cet établissement est un bordel où Lila accumule encore plus de honte. Parce qu’elle n’est pas attrayante, la carrière de Lila dans le bordel est de courte durée et elle obtient un emploi comme femme de ménage dans un hôtel pendant plusieurs années avant de se rendre à IA avec une jeune religieuse. Elle trouve une cabane abandonnée dans les bois où elle s’installe et Lila commence à travailler dans les fermes voisines pour collecter l’argent des bus. Lorsqu’elle décide d’explorer la ville voisine, Gilead, un jour, elle se penche dans l’église pour échapper à la pluie et rencontre le révérend John Ames.
Une timide amitié s’épanouit entre le révérend Ames et Lila, attirés par la solitude l’un de l’autre. Lila s’occupe de son jardin ainsi que des tombes de sa première femme et de son enfant décédé en couches. Lila pense à quitter Gilead, mais elle est attirée à plusieurs reprises vers le révérend Ames et suggère qu’il devrait l’épouser un jour. Le révérend Ames baptise Lila, et un mois plus tard, ils se marient. Leur intimité est timide et pleine de solitude car ils sont tous les deux hantés par leur passé. Lila apprend la religion et commence à développer sa foi, et elle commence également à apprendre à faire confiance à son mari, bien qu’elle nie à plusieurs reprises pouvoir lui faire confiance. Lila envisage toujours de fuir Galaad dans un désir pervers de l’abandonner avant qu’il n’apprenne son passé et ne lui demande de partir.
Après que Lila a appris qu’elle était enceinte, elle s’inquiète de l’impact de son passé sur son enfant, même si elle est réconfortée par les qualités qu’il héritera de son père. Lorsque Lila se rend dans la cabane abandonnée et essaie de s’occuper d’un garçon en fuite, son mari est terrifié, pensant qu’elle est malheureuse et envisage de le quitter. Le bonheur de Lila est tempéré par sa peur de l’abandon, de la solitude et de la méfiance, mais après la naissance de son fils, Lila trouve la paix dans la maternité. Bien que Lila envisage la possibilité de quitter Gilead avec Robby après la mort du révérend, elle décide de ne pas soumettre son mari à la nouvelle blessure de l’abandon volontaire. Lila et le révérend trouvent du réconfort dans leur solitude mutuelle et trouvent une paix précaire.