Patrick Radden Keefe fait partie des praticiens sacrés du journalisme américain de longue durée. Chaque année environ au New yorkais, il propose le reportage narratif éminemment bingeable, vérifié par les faits religieux et séductrice du globe-trotter qui est devenu pratiquement son propre genre au cours des deux dernières décennies. Dans la préface de Coquins, une collection de ses plus grands succès depuis 2007, Keefe écrit que malgré l’effet globalement sombre d’Internet sur la circulation de la presse écrite, cela a également permis sa carrière dans un magazine centenaire : fleurs de cerisier : ici aujourd’hui, disparues la semaine prochaine. Maintenant, c’est à portée de clic, pour toujours.
Charles Dickens a peut-être été le romancier le plus lu de son temps, mais les versements mensuels de Un conte de deux villes n’étaient pas disponibles pour autant de personnes quelques secondes après leur publication, comme, par exemple, le dernier article viral de Ronan Farrow. Qu’est-ce qui explique la popularité compulsive de ces « histoires vraies » de 10 000 mots ? Je soupçonne que leur attrait a encore quelque chose à voir avec la prépondérance des écrans, qui semblent empiriquement adaptés à une immersion plus contemporaine. Si la majorité de votre lecture quotidienne se fait sur un appareil, il y a de fortes chances que vous ne lisiez pas beaucoup de poésie ou de fiction historique.
Ce Keefe se spécialise dans la découverte de secrets criminels et la découverte de réseaux transcontinentaux louches était évident dans ses deux livres précédents, Ne dis rien et Empire de la douleur, qui tenaient compte respectivement de l’histoire de la violence en Irlande du Nord et du rôle de la famille Sackler, propriétaire de l’entreprise qui fabrique l’OxyContin, dans le déclenchement d’une épidémie d’opioïdes à travers les États-Unis. Dans ces 12 pièces, il traque des gestionnaires de fonds spéculatifs sans scrupules, des seigneurs de la drogue impitoyables, des techniciens de bombes ténébreux, des lanceurs d’alerte douteux et, dans ce qui est peut-être le seul maillon faible de la collection, suit même le regretté chef et présentateur de télévision Anthony Bourdain au Vietnam. Un moment, vous trouvez Keefe faisant du stop à l’arrière d’un scooter à Hanoï avec Bourdain, le lendemain, il fait un reportage sur la chasse à l’homme de Joaquín Guzmán, également connu sous le nom d’El Chapo, chef du tristement célèbre cartel de la drogue de Sinaloa au Mexique. Dans The Jefferson Bottles, il enquête sur les grandes histoires d’un collectionneur allemand de vins vintage, accusé d’avoir falsifié la provenance de son stock. Quelque temps après la victoire de Donald Trump aux élections américaines de 2016, Keefe dresse le portrait de Mark Burnett, le producteur de Dagenham L’apprentil’émission qui a embelli l’image publique de Trump pendant une décennie.
Malgré toutes les courses-poursuites à l’indice d’octane élevé et les nombreuses rencontres avec des escrocs, l’histoire la plus poignante que Keefe raconte ici est celle d’Amy Bishop, une neurobiologiste formée à Harvard à l’Université d’Alabama à Huntsville, qui a abattu six de ses collègues du département un après-midi à 2010. Bishop a grandi dans une banlieue au sud de Boston, non loin du quartier d’origine de Keefe, et quand elle avait 21 ans, elle a été impliquée dans la « décharge accidentelle d’une arme à feu » qui a laissé son jeune frère mort dans leur cuisine. La nécessité de donner un sens à l’effondrement de Bishop devient un impératif moral pour Keefe. En lisant l’article, je me suis souvenu de l’obsession soutenue de Truman Capote pour le massacre d’une famille du Kansas en De sang-froid. À un moment donné, lorsque Keefe scrute quelques romans à suspense que Bishop avait écrits il y a des années à la recherche d’indices, on ne peut s’empêcher d’admirer un journaliste d’une attention surnaturelle au travail. Dans un autre moment inoubliable, il fait admettre à Bishop que dans les mois qui ont précédé sa fusillade, elle a souvent fait irruption dans l’urticaire en s’inquiétant de ses perspectives de carrière.
Il y a un demi-siècle, lorsque les éditeurs de magazines envoyaient régulièrement Capote ou VS Naipaul ou Joan Didion quelque part au loin, les journalistes littéraires avaient un vaste mandat : ils pouvaient passer, disons, quelques pages à enregistrer leurs propres impressions intermittentes d’un nouvel endroit et raconter des tonnes de scènes sans but. En revanche, il y a un élément d’efficacité solennelle dans l’entreprise du journalisme de longue durée aujourd’hui. Keefe peut parcourir le monde pour découvrir des faits et enquêter sur des allégations, mais sa fidélité est strictement à l’histoire; tout ce qui est erratique est laissé de côté. Le genre a ses fioritures de formule et Keefe ne les évite pas toujours dans cette collection. Les rues sont soit « occupées » soit « silencieuses » ; les restaurants ont toujours des « spécialités » aux noms exotiques.
Ensuite il y a le graphique de noix qui fait consciencieusement surface dans les premières pages de chaque nouvelle pièce, l’histoire s’efforçant de vous faire comprendre son actualité, ce qui aurait pu être nécessaire dans la version magazine, mais se sent oppressant des années plus tard dans un livre. Mais l’utilisation aveugle de la narration omnisciente est peut-être la plus contagieuse des infractions de Keefe. À une époque où les romanciers autofictionnels évitent la voix objective à la troisième personne, pour des raisons liées à l’incertitude innée de chaque narrateur d’auteur, où d’autre que dans un grand article de magazine rencontreriez-vous une phrase comme celle-ci de Keefe’s profil de Bourdain? « Alors qu’il sirotait sa bière et cueillait un plateau de délicats rouleaux de printemps, il était encore agité par l’euphorie de la rencontre avec Obama. »
Keefe peut peindre des portraits compliqués de victimes et de justiciers tout en couvrant leur quête solitaire de justice. Il devine pourquoi une Néerlandaise qui a révélé les crimes de son frère gangster pourrait mentir sur son lieu de détention actuel. Il comprend pourquoi un homme qui a perdu son frère dans un attentat à la bombe pourrait passer le reste de sa vie à essayer de trouver le coupable. Encore et encore, Keefe présume que même les enquêtes les plus détaillées ne peuvent que spéculer sur les motivations humaines. Pourquoi un gestionnaire de portefeuille indo-américain a-t-il refusé de témoigner contre son patron et évité une peine de prison dans une affaire de délit d’initié ? Bishop a-t-elle vraiment tué son frère avec le fusil de chasse de son père dans un accident ? Ces questions sont explorées de manière exhaustive, mais Keefe ne fournit aucune réponse sommaire. Il éclaire comment, à la fin, nous passons au crible un catalogue volumineux de preuves et nous contentons de l’histoire la plus plausible.