UNE FAMILLE AMÉRICAINE : Les Shakurs et la nation qu’ils ont crééede Santi Elijah Holley
En 1994, Tupac Shakur a donné un interview émouvante à MTV sur sa carrière et son penchant pour la controverse. Shakur a grandi pauvre et intégré dans une famille révolutionnaire noire. Il n’était pas toujours en colère, mais il insistait sur le fait que la rage noire était logique : l’Amérique exploitait et persécutait les Noirs, extrayait des survivants talentueux comme lui du ghetto et condamnait ceux qui restaient à la violence et à la mort prématurée.
Tupac cherchait désespérément une transformation, mais sans plan pour y parvenir. « Je ne dis pas que je vais gouverner le monde ou que je vais changer le monde », a-t-il déclaré. « Mais je vous garantis que je vais déclencher le cerveau qui va changer le monde. Et c’est notre travail, d’inciter quelqu’un d’autre à nous regarder.
« Une famille américaine » de Santi Elijah Holley est sous-titrée « Les Shakurs et la nation qu’ils ont créée ». Dans l’introduction, Holley sous-entend que la nation à laquelle il fait référence est l’Amérique, un pays résigné à la souffrance et à la honte jusqu’à ce que le racisme soit éradiqué. Mais les Shakurs, bien sûr, n’ont pas créé l’Amérique. En lisant le livre, on cherche une autre nation émergente, imaginée par des générations de révolutionnaires noirs, solide dans sa constitution et ses objectifs : sécurité, dignité et autodétermination des Noirs.
Selon le récit de Holley, les Shakurs, malgré tout leur charisme et leur engagement, n’ont pas non plus créé cette nation. Le talent et la tragédie de Tupac ont défini une génération de hip-hop et ont engendré d’innombrables imitateurs dont les versions de la vie de voyou ne seront jamais aussi puissantes. Assata Shakur, reconnue coupable du meurtre d’un policier, est devenue une figure presque mythique en exil, et plusieurs autres Shakurs ont partagé sa résilience et son engagement. Mais la famille a subi d’immenses pertes et les victoires qu’elle a remportées semblent légèrement déconnectées et fanées. Les Shakurs restent des étincelles inspirantes, mais la promesse de changement n’est pas tenue.
Le point de départ de la lutte des Shakurs est New York dans les années 1960. C’est là que Sekou Odinga et Lumumba Shakur, deux amis d’une vingtaine d’années, se sont promis de consacrer leur vie à la libération des Noirs. Sekou et Lumumba ont été éduqués et guidés par Saladheen Shakur, le père de Lumumba et ancien associé de Malcolm X.
Lorsque Malcolm a été assassiné en février 1965, il a laissé un vide dans la direction des factions les plus rebelles de la lutte de libération noire. Le Black Panther Party a comblé ce vide lorsqu’il a été fondé en 1966. Il a fallu quelques années aux Panthers pour diffuser leur message depuis la Californie à travers le pays, mais lorsqu’il s’est installé à New York, Sekou et Lumumba ont cofondé le Chapitre de Harlem des Panthers.
« Sous la direction de Lumumba », écrit Holley, « les Harlem Panthers se distinguaient par leur militantisme. » En 1969, 21 membres du parti, dont Lumumba et sa femme, Afeni, ont été appréhendés et inculpés pour avoir planifié de bombarder des grands magasins, des chemins de fer et des postes de police.
Le peuple de l’État de New York c. Lumumba Abdul Shakur et al. était le procès le plus cher de l’histoire de l’État, et ce fut un échec. Les « Panther 21 » ont été acquittés de tous les chefs d’accusation en 1971, en grande partie grâce à Afeni Shakur, 23 ans, qui a rompu avec le groupe et a agi comme sa propre défense devant le tribunal. Un mois après la fin du procès, elle a donné naissance à Tupac, qu’elle avait conçu avec un autre Panther, Billy Garland, alors qu’il était en liberté sous caution.
Le procès Panther 21 est le sujet d’ouverture du livre, et il établit une norme pour le drame qui semble impossible à maintenir. Mais le casting de personnages s’élargit et, d’une manière ou d’une autre, chacun que le lecteur rencontre est aussi convaincant que le précédent. Toutes les personnes portant le nom de Shakur n’étaient pas apparentées par le sang, mais « en adoptant le surnom, elles sont devenues une partie de la famille, signalant leur engagement dans la lutte pour la libération des Noirs », écrit Holley.
Parmi ceux qui partagent la scène avec Lumumba, Afeni et Tupac se trouve Mutulu Shakur, un combattant de la liberté et acupuncteur qui considérait Lumumba comme un frère aîné. Mutulu est devenu le chef du premier centre de désintoxication de drogue de son genre à l’hôpital Lincoln dans le Bronx. Les lecteurs apprennent également à connaître Assata, la révolutionnaire désormais emblématique dont la légende a été alimentée autant par les méfaits de la police que par ses propres actes ou intentions. Également sans lien de sang avec Lumumba ou Saladheen, Assata est devenue la première femme ajoutée à la liste des «terroristes les plus recherchés» du FBI en s’échappant de prison et en fuyant vers Cuba après une condamnation douteuse en 1977 pour meurtre et voies de fait.
Le chaos régnait dans la vie des Shakurs. Ils étaient en proie à la pauvreté, à la toxicomanie, à la trahison, à la violence policière, à leur propre prise de décision imprudente et à leur intrépidité. C’est un clan vertigineux et expansif sur lequel écrire, et le livre reflète parfois ce vertige. Holley présente des personnages clés, puis y revient plus tard d’une manière qui rend parfois difficile de discerner l’influence qu’ils ont eue sur les événements discutés.
Il marche également sur une ligne difficile entre la reconnaissance du courage et de la droiture de la cause et la description des tactiques et des comportements sinistres des acteurs centraux du livre. Il n’est pas facile de porter un jugement sûr sur chaque personne, d’autant plus qu’il est parfois impossible de confirmer quelle version des événements les plus troublants, des accusations d’agression sexuelle de Tupac à la fusillade d’Assata avec la police, est vraie.
« An Amerikan Family » ne se présente pas comme une biographie familiale définitive, pourtant elle réussit à dresser un portrait aussi révélateur et inclusif des Shakurs que nous l’avons vu. Malgré toute l’intimité et la richesse des détails fournis par l’admirable travail d’archives et les interviews de Holley, il y a de la place pour plus d’engagement avec les idées et les arguments avancés par les Shakurs. Les Shakurs ne partageaient pas une vision unique et cohérente de la libération des Noirs. Mais il y a des thèmes spécifiques qui émergent dans leurs discours, leurs lettres et leur musique qui pourraient être explorés plus avant, en particulier le lien entre le racisme et le capitalisme.
Holley mentionne brièvement et cite, par exemple, « To My People » d’Assata, une déclaration désormais célèbre qu’elle a publiée en 1973 après l’arrestation qui a conduit à sa condamnation. La pièce s’ouvre sur une déclaration d’amour pour les Noirs et une déclaration de «guerre contre les riches qui prospèrent sur notre pauvreté, les politiciens qui nous mentent avec des visages souriants et tous les robots sans esprit et sans cœur qui les protègent, eux et leurs biens. ” Il se termine par une phrase largement adoptée par les manifestants dans les années qui ont suivi : « Nous n’avons rien à perdre que nos chaînes ! »
Cependant, Holley ne s’engage pas dans l’article d’Assata de 1978 « Women in Prison: How We Are », qui contient un récit plus vivant de la vie des femmes incarcérées, ainsi qu’une analyse plus approfondie du complexe prison-ghetto. Assata insiste sur le fait que « pour beaucoup, la prison n’est pas si différente de la rue. … La pauvreté est la même. L’aliénation est la même. Le racisme est le même. Le sexisme est le même. L’argument selon lequel la prison n’est pas un lieu lointain où les pauvres sont bannis, mais plutôt une extension des lieux où ils résident déjà, est une intervention puissante dans une conversation de la fin du XXe siècle qui inclut le travail des abolitionnistes de prison tels que comme Angela Davis et Ruth Wilson Gilmore.
Les idées avancées par les Shakurs restent aussi pertinentes que jamais, mais « An Amerikan Family » n’offre aucune assurance romantique que l’héritage des Shakurs en politique ou en musique perdurera exactement comme ils le souhaitaient. Au lieu de cela, il fournit aux lecteurs un récit viscéral et non aseptisé de la lutte de libération des Noirs en tant que bataille matérielle et souvent anarchique entre le gouvernement américain et les Noirs qui refusent d’être piétinés. Ce n’est pas une explication « arc moral de l’univers » du progrès racial. Les Shakurs ont été insultés, battus et volés par la suprématie blanche. Ils étaient également insoumis et ils ont revendiqué leurs droits inaliénables et les droits de tous les Noirs, sans excuses.
Michael P. Jeffries est doyen des affaires académiques et professeur d’études américaines au Wellesley College. Son livre le plus récent est « Black and Queer on Campus ».
UNE FAMILLE AMÉRICAINE : Les Shakurs et la nation qu’ils ont créée | Par Santi Elijah Holley | 306 pages | Livres de marin | 32,50 $