THINNING BLOOD: Un mémoire sur la famille, le mythe et l’identitépar Léa Myers
Le cliché est à l’envers. Pour le peuple Jamestown S’Klallam, une tribu salish de la côte du nord-ouest du Pacifique, «l’homme bas» représenté sur un totem est souvent le plus vénéré, la figure fondamentale et parfois l’ancêtre de tous ceux sculptés et peints au-dessus. « Ce sont eux qui commencent l’histoire », explique l’écrivain de S’Klallam Leah Myers au début de son totem finement ciselé d’un premier livre, « Thinning Blood: A Memoir of Family, Myth, and Identity ». Myers imagine son monument debout dans une clairière de la forêt tropicale de l’État de Washington, un hommage à sa lignée maternelle et une mythologie corrective.
Son arrière-grand-mère forme la base du poteau, représentée par l’esprit d’Ours. Vient ensuite la grand-mère de Myers (Salmon), puis sa mère (Hummingbird), et enfin, au sommet, Myers elle-même (Raven). « Peu importe comment mon arbre généalogique peut grandir », écrit Myers, « la citoyenneté tribale s’arrête avec moi. » Les règles quantiques de sang – qui ont commencé comme une pratique de colonisation conçue pour limiter la citoyenneté tribale, mais ont ensuite été adoptées par certains peuples autochtones comme moyen de préserver l’identité culturelle – exigent que les membres de la tribu soient au moins un huitième S’Klallam et aient au moins un ancêtre S’Klallam de sang pur. Et donc Myers, qui ne respecte que la règle du huitième mais dit que tous les enfants qu’elle pourrait avoir ne le feraient pas, ne laisse aucune place au-dessus de Raven pour une autre génération.
Ayant grandi en Géorgie, loin des terres natales de son peuple, Myers a été accusée de mentir lorsqu’elle a dit qu’elle était autochtone. Un camarade de classe lui a dit que « les Indiens n’existaient plus ». Myers fait remonter sa séparation d’avec son peuple à son arrière-grand-mère Bear, qui a provoqué un scandale dans sa famille en épousant un immigrant juif russe. Aux prises avec la décision de Bear trois générations plus tard, Myers se demande si les autres autochtones la considèrent comme une « prétendante » ou une « pomme » – une « amérindienne qui est rouge à l’extérieur, mais blanche à l’intérieur ».
«Thinning Blood» est mince et poétique, mais aussi vaste, passant facilement des mémoires à l’histoire autochtone au mythe et vice-versa, produisant un mélange qui transcende les genres. Dans une clinique autochtone en Arizona, Myers sent que les autres autochtones la regardent avec méfiance malgré sa « peau de cuivre » et son pied enflé et douloureux, qui s’avère être cassé. A l’inverse, dans une clinique tribale de Washington où elle demande un stérilet, un médecin blanc, en apprenant que Myers ne pense pas vouloir d’enfants, propose une autre solution : « On peut toujours vous stériliser. Myers se sent malade d’indignation. Elle sait que de nombreuses femmes autochtones ont été stérilisées involontairement. « Je ne peux pas supporter l’idée d’abandonner ce qui a été imposé à d’autres comme moi », écrit-elle, « peu importe à quel point je le veux. »
Dans la section la plus déchirante du livre, Myers se souvient de son béguin d’adolescente pour un garçon qui, lorsqu’elle a avoué ses sentiments, a déclaré qu’elle ferait « un excellent soutien » pour l’affection lorsqu’il était entre copines. Le garçon la manipulait déjà brutalement à ce moment-là, laissant des ecchymoses. Avec une concision remarquable, Myers évoque la terrible progression de leur relation, dans des scènes si vives qu’elles m’ont laissé à bout de souffle. Les statistiques qu’elle invoque – sur la violence domestique et les femmes autochtones disparues et assassinées – sont tout sauf abstraites. Le livre est un puissant compagnon des mémoires brûlantes de Sasha LaPointe en 2022, «Peinture rouge : l’autobiographie ancestrale d’un punk salish de la côte.” Ensemble, de différentes manières, ces livres soulignent le choc et les méfaits de la colonisation ainsi que les variétés de misogynie que les femmes salish de la côte ont endurées aux mains des hommes blancs.
L’héritage de déconnexion de Myers avec les manières de S’Klallam sur quatre générations empêche les récits faciles de récupération. « Ma maison est en Géorgie mais mon âme est ici chez moi », dit-elle à sa mère lors de sa première visite, à l’âge de 12 ans, dans sa patrie ancestrale, la péninsule olympique de Washington, avec ses forêts luxuriantes et ses silhouettes apaisantes de sommets enneigés. montagnes. Pourtant, après avoir déménagé sur ses terres tribales des années plus tard, elle continue de se déconnecter de son peuple, de sa langue et de ses rituels. En fin de compte, elle retourne dans le Sud, se jugeant pour son départ mais engagée dans son rôle de conteuse.
Ce qui est perdu ne peut pas être retrouvé, mais il peut être pleuré, honoré et transmué. Vers la fin de son livre, Myers adresse une lettre à son « arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-petite-fille », quelqu’un, reconnaît-elle, qui n’existera probablement jamais. En tant que Raven, elle a créé une nouvelle mythologie illuminée par l’ancienne, une dévotion ancestrale destinée en partie aux générations futures, y compris un enfant qu’elle est à peu près sûre de ne jamais avoir.
Maud Newton est l’auteur de « Ancestor Trouble: A Reckoning and a Reconciliation ».
THINNING BLOOD: Un mémoire sur la famille, le mythe et l’identité | Par Léa Myers | 163 pages | WW Norton & Compagnie | 25,95 $