Un autre est présenté comme un adolescent étranger visitant un country club de banlieue; le chapitre suivant la trouve employant ses dons d’adolescente pour infiltrer la vie d’étrangers lors d’une véritable mission d’espionnage en 2032, son corps équipé d’électronique sous-cutanée qui en fait une sorte de smartphone humain. Ce dernier chapitre est entièrement écrit à la deuxième personne, dans la voix des instructions d’un manuel de terrain, qui deviennent nostalgiques lorsque l’agent télécharge des données sensibles via un port dans son pied : « Vous ressentirez une poussée lorsque les données inonderont votre corps. La poussée peut contenir de la mémoire, de la chaleur, du froid, du désir, de la douleur ou même de la joie.
Egan est un département R&D de langue composé d’une seule femme. (L’un de ses personnages invente le terme « enveloppes de mots », pour des mots qui ont été surutilisés jusqu’à ce qu’ils deviennent comme « un obus sans balle ». Egan ne tire que des balles réelles.) Un chapitre, « je, le protagoniste », suit un ancien major anglais engagé pour rendre algébriquement des scénarios d’histoire pour une start-up de divertissement, une manière de penser qui saigne dans sa vie. Lorsqu’un chauffeur de taxi le bloque après un désaccord, Egan le rend ainsi:
Mais un schisme s’était produit entre une et je
une ≠ je
une ←→ je
je
MDR. Notre ami je, soit dit en passant, est Chris Salazar, fils de Bennie Salazar, le rocker punk devenu directeur musical qui monte et tombe dans « Goon Squad ». Bien que « The Candy House » regorge de telles connexions et réapparitions, vous n’avez pas vraiment besoin d’avoir lu « Goon Squad » pour le suivre. Mais il ne faut pas se priver du plaisir, et les connexions thématiques peuvent être encore plus importantes que le tissu de l’intrigue.
Tout comme les personnages du monde musical d’Egan étaient obsédés par l’authenticité, en termes d’art et de vente, ses personnages de « Candy House » recherchent l’authentique soi à une époque où les gens sont constamment appelés à se produire numériquement. L’un rédige une thèse sur « l’authenticité à l’ère numérique ». Un autre emprunte une voie plus directe, développant l’habitude de crier dans les lieux publics pour avoir le moindre aperçu des réponses humaines non préméditées.
Cette compulsion plombe ses relations sociales, mais qui n’est pas un peu dingue de la vie numérique ? Encore et encore, les personnages d’Egan craquent, apparemment irréparables, mais parviennent à trouver la rédemption. « The Candy House » tire son titre d’une métaphore répétée de la tentation : les leurres d’amusement et de nostalgie que Hansel-et-Gretel nous amène dans un édifice en sucre filé sur lequel nous sommes invités à nous gaver et dans lequel nous – nos désirs, nos souvenirs — sont également au menu.
Si « The Candy House » est moins cohérent que « Goon Squad », c’est peut-être parce que son sujet est plus difficile à maîtriser. L’histoire ne décrit pas tant un arc qu’un diagramme de réseau ; ça ne finit pas, ça s’arrête. La plus grande critique que je puisse faire à « The Candy House » est qu’elle nous expulse juste au moment où elle semble commencer.
Mais c’est aussi le plus grand éloge que je puisse lui donner. Egan sait qu’elle ne pourra jamais offrir une image complète de la conscience globale, seulement une impression évocatrice. L’enjeu d’un roman dont le sujet est, en un sens, tout est de savoir quoi laisser de côté, un dilemme que « The Candy House » méta-reconnaît à plusieurs reprises. « Tout savoir, c’est trop comme ne rien savoir ; sans histoire, tout est juste information.”
Une réponse à la surcharge de ce monde changé est d’écrire de la fiction, qui, comme Posséder son inconscient, existe également pour puiser dans la mémoire et établir des liens entre les vies et les morts. Bix, notamment, s’accroche à une copie altérée de « Ulysse », la tentative centenaire de James Joyce de tisser une toile mondiale entre deux couvertures. « The Candy House » est beaucoup plus accessible, mais c’est aussi un effort ambitieux pour ramener un réseau infini à l’échelle humaine. À quoi je dis, dans le langage de notre conscience collective réelle : aimé et abonné.