La logique imperturbable de Morrison est ce que j’aime dans « Récitatif », sa nouvelle publiée à l’origine en 1983 et maintenant publiée pour la première fois en tant que livre autonome. « Récitatif » dépeint une amitié interraciale entre deux filles – une blanche, une noire – qui se rencontrent dans un refuge. Ils ont différentes raisons d’être là : la mère de Roberta est malade, tandis que celle de Twyla « aime danser ». Dans l’histoire, racontée du point de vue de Twyla, nous rencontrons les filles pendant de nombreuses années, mais Morrison n’identifie jamais la race de l’une ou l’autre.
Comme elle l’a expliqué plus tard dans « Playing in the Dark : Whiteness and the Literary Imagination », « La seule nouvelle que j’aie jamais écrite, « Récitatif », était une expérience de suppression de tous les codes raciaux d’un récit à propos de deux personnages de styles différents. races pour lesquelles l’identité raciale est cruciale. L’absence est le point central de Morrison ; une fois les marqueurs raciaux enlevés aux filles, chaque lectrice de « Récitatif » vivra l’histoire de manière purement subjective.
Cette subjectivité apparaît également dans la critique littéraire. Certains universitaires ont insisté sur le fait qu’ils avaient déchiffré les codes raciaux de Morrison. Dans un essai intitulé « Black Writing, White Reading: Race and the Politics of Feminist Interpretation », Elizabeth Abel souligne ce qu’elle pense être des indices sur les races des filles. Ann Rayson, dans « Decoding for Race: ‘Recitatif’ and Being White, Teaching Black » de Toni Morrison, insiste sur le fait qu’il existe des « indices évidents quant à la race ». Cependant, lorsque je suis retourné à « Récitatif » quelque 25 ans après ma première lecture, il était clair que Morrison utilisait de manière experte les codes raciaux comme un jeu de société : vous ne pouvez jamais trouver le prix. Après une troisième et une quatrième lecture, je reste perplexe. Franchement, j’aime bien ça.
Lorsque Morrison a publié « Récitatif » en 1983, c’était presque un acte révolutionnaire d’insister sur le fait que les Blancs avaient aussi une race. Ainsi, ses lecteurs du XXe siècle n’auraient probablement pas cherché les signifiants de whitness, l’identité « normative ». (Certains pourraient dire que cela reste la norme.) La plupart des lecteurs auraient recherché Noirceur — son imagerie, sa musique, sa langue vernaculaire, sa performance. Ses stéréotypes américains statiques.
Rappelez-vous, cependant, que Morrison nous dit dans « Playing in the Dark » que la race est toujours là dans l’histoire. Nous (ses lecteurs) ne pouvons tout simplement pas l’identifier. Twyla et Roberta – deux filles blessées, pour la plupart non mères, qui grandissent avec des incertitudes matérielles et émotionnelles – jouent les mains raciales qui leur ont été distribuées. Pourtant, parce que nous ne savons pas qui tient quelle main, leurs réalités sociales deviennent de plus en plus absurdes.