PAYS D’ORIGINEde Javier Fuentes
Demetrio, le protagoniste du premier roman de Javier Fuentes, « Pays d’origine », avait 13 ans et était en voyage à Niagara Falls à New York lorsque son oncle a révélé pourquoi ils ne pouvaient pas entrer au Canada. « Ensuite, j’ai compris que nous étions sans papiers », se souvient-il, « et que le fait d’être sans papiers nous rendait différents, limités ».
C’était une réalisation terrifiante, mais depuis lors, Demetrio a essayé de ne pas laisser son statut de citoyen le retenir. Lorsque nous le rencontrons, il s’est fait un nom en tant que chef pâtissier à New York et est devenu lui-même un homme gay dans les années George W. Bush. Pourtant, la honte d’être «limité» le traque tous les jours de sa vie. Lorsqu’il entend parler d’une ouverture passionnante pour devenir chef des pâtisseries au Four Seasons, il postule – seulement pour apprendre « que quelque chose ne va pas avec ma candidature ».
Ce n’est pas sa première colère. Il avait auparavant rencontré un avocat spécialiste de l’immigration pour savoir comment s’installer légalement aux États-Unis et avait appris que son meilleur pari était de quitter le pays pendant 10 ans, puis de demander un visa de travail. « J’étais rempli de colère et de désespoir de m’être trompé ces deux dernières semaines en pensant qu’à un moment donné la porte s’ouvrirait, alors qu’en vérité la porte s’était fermée au moment où je suis entré dans le pays », pense-t-il après la réunion.
Ce sens de la finalité administrative est familier à tous ceux dont la vie dépend de la signature indifférente d’un bureaucrate, et Demetrio en a assez. Pour éviter le risque d’expulsion, il dit au revoir à son oncle, qui est sa seule famille, et retourne dans son pays d’origine, l’Espagne. Pendant le vol, il se lie d’amitié avec un jeune homme séduisant, Jacobo, qui est très riche et aussi gay, mais pas avec sa famille.
Avec l’extraordinaire générosité et les relations sociales de Jacobo, la porte de l’opportunité que Demetrio attendait s’ouvre enfin – mais il n’y croit pas. Demetrio venait de mettre fin à une relation à long terme avec un homme à New York qui n’arrêtait pas de le tromper, et en Espagne, il trouve la façon dont Jacobo regarde les autres hommes troublante. Il a aussi des peurs plus profondes : en Amérique, il a dû compter sur un patron compréhensif et détourné, et en Espagne, il craint de devenir complaisant, dépendant d’un petit ami riche qui paie pour tout et qui pourrait un jour s’ennuyer avec lui. Pendant ce temps, Jacobo se cache dans le présent, absolument pas préparé à la tragédie que Fuentes place devant lui.
Le don et le fardeau d’un roman social est d’être à la fois sur et non sur, s’efforçant de couvrir un sujet d’actualité tout en s’assurant que le monde et les personnages du livre se sentent réels, pas simplement comme des symboles au service d’une idée. Heureusement, entre les mains de Fuentes, le « à propos » de « Pays d’origine » – la cruauté des frontières – est tissé de manière transparente avec les détails « pas à propos » qui approfondissent et élargissent l’histoire de Fuentes : l’amour de Demetrio pour son oncle, sa fidélité au milieu de la promiscuité , sa joie sensuelle de travailler comme pâtissier. « Pays d’origine » est rempli de ces plaisirs, les petits « pas-à-propos » dont jouissent les romanciers talentueux parmi leurs objectifs les plus pragmatiques. Dans l’un des détails les plus tendres du roman, « des chiens errants se prélassent à l’ombre, et alors que nous passions, Jacobo leur parlait en langage de bébé ». Alors qu’un boucher rase la chair d’un jambon, « la jambe a commencé à transpirer et l’os en dessous a émergé avec l’éclat d’une perle massive ».
Alors que le roman documente une vie poussée en chute libre, ces moments de paix et d’émerveillement nous rappellent que nous ne sommes pas là uniquement pour un agenda, pour la politique, pour l’actualité. L’existence n’est pas que de l’anxiété, peu importe les circonstances. Même les plus désespérés se voient offrir des opportunités de sortir de leurs limites rigides. De cette façon, « Pays d’origine » fait ce que font tous les romans mémorables : il laisse le monde du lecteur un peu plus grand, plus aéré et plus indulgent qu’auparavant.
Patrick Nathan est l’auteur de « Some Hell » et « Image Control ». Son roman « The Future Was Color » sera publié l’année prochaine.
PAYS D’ORIGINE | Par Javier Fuentes | 294 pages | Panthéon | 27 $