LA RÉPONSE LONGUE, par Anna Hogeland
La question qui empêche de nombreuses femmes de dormir la nuit en ce moment est de savoir si notre gouvernement va révoquer ou défendre notre droit de contrôler et de choisir nos destinées reproductives. Pendant 50 ans, la loi a reconnu le corps des femmes comme privé et la vie des femmes comme la nôtre, et maintenant le droit de choisir notre propre destin est menacé. Quel est le problème avec cela? C’est la question que pose ce premier roman.
Il s’avère que la « réponse longue » est composée d’un vaste éventail de réalités complexes pour les femmes ayant des systèmes reproducteurs : accouchement, complications de l’accouchement, fausse couche, D & E, mortinaissance, avortement, don d’ovules, traitements de fertilité, grossesse, complications de la grossesse, infertilité. Ce livre aborde toutes ces expériences, véritable tour d’horizon époustouflant des nombreuses façons dont les femmes portent et perdent bébés et grossesses, tant de choix possibles et impossibles à faire, tant de capitulations et de coercitions à endurer. Tous les récits du roman montrent clairement que la seule chose qui rend tout cela supportable est l’agence que chaque femme peut revendiquer.
Les deux femmes au cœur du livre sont sœurs, mais elles ne sont pas proches. Le roman commence par un appel téléphonique entre une femme nommée Anna et sa sœur aînée, Margot, qui révèle qu’elle a fait une fausse couche de son deuxième enfant (elle a un fils en bas âge en bonne santé); Anna ne savait même pas que sa sœur était enceinte. Mais Anna est nouvellement enceinte de son premier enfant, de sorte que leur conversation est coupée et brève. Les sœurs sont incapables de trouver un terrain d’entente jusqu’à ce qu’elles commencent à discuter des détails intimes d’une troisième femme, Elizabeth, dont nous obtenons l’histoire détaillée – au lieu de celle d’Anna et de Margot.
Ce dispositif d’histoire dans une histoire se produit trois fois : bien qu’Anna, Margot et leur mère soient ostensiblement les personnages principaux, elles s’éloignent et révèlent très peu d’elles-mêmes. Au lieu de cela, nous entendons en détail parler de la vie de trois autres femmes – Elizabeth, Corrie et Marisol – racontée par Anna. (L’auteur est un thérapeute, et lire ce livre n’est pas sans rappeler la session de quelqu’un d’autre). Ces histoires imbriquées sont l’endroit où les lecteurs trouvent des femmes de couleur, bisexuelles, des histoires d’abus et de négligence, et une pauvreté qui définit la vie. Chacune de ces femmes apparaît, renverse tout et disparaît de la vie d’Anna.
Anna est une observatrice attentive des autres femmes – nous le savons parce qu’en cours de yoga, elle remarque que les ongles de Corrie ne sont pas peints et que ses vêtements de yoga sont bon marché. Mais ces détails se sentent un peu bon marché eux-mêmes. Corrie est pauvre et son histoire est épouvantable et triste, mais ses problèmes ne sont jamais résolus ou explorés car elle n’obtient qu’un arc d’un épisode. Son histoire compte-t-elle ou non ? Avec des femmes vivant sous le spectre de la disparition des droits reproductifs – oui, son histoire compte : elle vaut la peine d’être entendue et lue. Du point de vue du personnage principal, Corrie est l’une des nombreuses histoires qu’Anna utilise pour trier et donner un sens à sa propre vie.
Ou, peut-être, donner un sens à toutes nos vies. Anna le dit tout autant : « J’avais besoin d’histoires comme celle-ci maintenant. J’en avais besoin comme j’avais besoin d’eau et de sel, pour me dire ce qui était possible dans le cours d’une vie. Je suis là avec elle, avide de récits de femmes, de nos histoires, de nos portraits et de nos perspectives. En ce moment, ces histoires sont cruciales. Je les écouterai tous, même si ce roman en particulier se lit comme une incertitude troublante quant à l’histoire de qui il s’agit – du protagoniste ou des personnages secondaires. Que ce livre rassemble ou non leurs voix harmonieusement, il clarifie et réaffirme que de précieux petits obstacles séparent les femmes de la servitude reproductive, et nos histoires – ces récits vécus entendus, chuchotés, écrits dans des romans – continuent de montrer que nous avons des vies qui valent la peine d’être vécues. , que les femmes sont des êtres humains viables.
Brenda Shaughnessy est l’auteur, plus récemment, de « The Octopus Museum ». Elle a deux nouveaux livres, « Liquid Flesh: New and Selected Poems » et « Tanya », à paraître.
LA RÉPONSE LONGUE, de Anna Hogeland | 304 pages | Livres Riverhead | 26 $