KIKI MAN RAY : Art, amour et rivalité dans le Paris des années 1920
Par Marc Braude
Nous ouvrons au moment où Kiki de Montparnasse commence à chanter. C’est une scène racontée au présent, cousue à partir d’un patchwork de souvenirs – car qui n’a pas laissé de trace de son passage dans le Paris des années 1920 ? Surtout s’ils avaient réussi à se frayer un chemin jusqu’au Jockey, avec ses sols collants, ses murs tagués et ses cocktails raides, où Kiki, la reine du quartier, ronronnait ses chansons nostalgiques. Si vous pouviez le sentir, a dit un contemporain, sa voix serait « l’ail frappant le beurre et le vin chauds d’une casserole »: piquant, irrésistible et impossible à retrouver une fois qu’il est parti.
La biographie exubérante et divertissante de Mark Braude vise à rééquilibrer l’histoire tant racontée de la rive gauche de Paris, dans laquelle Kiki – modèle, mémorialiste et muse – est généralement interprétée comme une petite joueuse. Il donne vie à ce milieu dans tout son courage et son énergie – mais aussi aux pressions sociopolitiques plus larges que la création de mythes myopes laisse de côté : le traumatisme toujours vif de la Première Guerre mondiale et la réaction conservatrice croissante contre tout ce que la ville cosmopolite représentait. Montparnasse, comme Greenwich Village, était un carnaval, une inversion permise de l’ordre attendu, où, pour un moment, les exclus de la société pouvaient régner.
Kiki était l’un de ces parias. Née Alice Prin en 1901 dans un village bourguignon d’une paysanne célibataire, elle est élevée par sa grand-mère aux côtés de cinq cousins illégitimes. Alice n’a ni caché ni rejeté ses origines. Ils ont forgé son caractère : son charme, sa sauvagerie et surtout sa générosité. Même quand elle chantait pour quelques sous dans un bar, elle te payait un verre si tu manquais. Mais elle ne se languissait pas de la vie à la campagne. A 12 ans, adolescente dégingandée aux cheveux noirs tombants et au nez pointu, elle est envoyée vivre chez sa mère à Paris. À Montparnasse (alors connu simplement sous le nom de « le quartier »), artistique et découragée, elle a trouvé sa maison, ses gens et sa vocation.
Alice n’avait que 16 ans lorsqu’un sculpteur l’a invitée à poser dans son atelier dans une ruelle délabrée où de nombreux artistes gagnaient leur vie – l’un de ses voisins, un Roumain nommé Constantin Brancusi, a piégé et mangé les poulets qui erraient dans la rue. Elle a trouvé le travail amusant, facile, lucratif et – malgré l’association séculaire entre le mannequinat et le travail du sexe – parfaitement sûr. Sa mère n’était pas d’accord, marchant dans la tanière des artistes pour ramener sa fille à la maison. Mais Alice avait trouvé quelque chose dans lequel elle était douée et avait rompu le contact avec sa mère pour continuer à le faire.
Pour obtenir un travail stable, elle avait besoin de rencontrer plus d’artistes, et pour ce faire, elle devait conquérir le Café Rotonde. Située au cœur du Quartier, la Rotonde avait une immense terrasse, une clientèle bohème et une hiérarchie stricte. Alice a travaillé dur pour charmer le propriétaire et est rapidement devenue un incontournable, gagnant l’entrée dans les studios d’artistes émigrés juifs comme Modigliani, Chaïm Soutine et son bon ami Moïse Kisling. Surnommée Kiki – souvent un terme d’argot pour une prostituée – elle s’est affirmée; les gens aimaient ses blagues et sa belligérance. Lorsqu’un serveur d’un autre café a insisté pour qu’elle s’habille de manière plus respectable, elle a répondu qu' »un café n’est pas une église » et que « toutes les salopes américaines entrent sans chapeau ».
Ah, oui, les Américains, que serait le Paris des années 20 sans eux ? Parmi les milliers de personnes qui affluaient dans la ville se trouvait un artiste de Philadelphie « petit, décousu et basané » né Emmanuel Radnitzky, « un pur produit de l’Amérique immigrée » à la fois dans son ambition et son goût pour la réinvention de soi. Man Ray, comme il se faisait appeler, avait d’abord rencontré une foule d’Européens expatriés à New York qui, sous la bannière de Dada, jouaient à jeter tout l’édifice de l’art, de la société, de la culture et des règles qui l’accompagnaient. En 1921, il suit son ami Marcel Duchamp à Paris, pour découvrir que tout le monde veut parler d’Amérique. Il avait délibérément laissé l’Amérique derrière lui, ainsi que son prénom et sa première épouse, une poétesse belge du nom d’Adon Lacroix. Lorsqu’ils se sont séparés, il l’a battue avec une ceinture, lui disant « d’expliquer les marques à son amant ». Bien que Braude ne s’attarde pas sur l’incident, il donne un aperçu horrible du tempérament vicieux de Man Ray et de son attitude déshumanisante envers les femmes avec lesquelles il était intime.
Kiki et Man Ray se sont rencontrés, comme tout le monde, dans un café. Ils ont dormi ensemble lors de leur deuxième séance photo et peu de temps après, ils ont commencé à partager un petit studio à deux pas de la Rotonde. Au début, Kiki remplissait le rôle traditionnel de compagne de l’artiste, agissant comme muse, pom-pom girl, secrétaire et femme de ménage; elle recevait avec un esprit d’abondance qui démentait leur manque d’argent. En retour, Man Ray a refusé de dire qu’il l’aimait, s’en tenant à l’idée qu ‘«une relation amoureuse était une sorte de guerre». Il était également en guerre avec son propre talent, désespéré d’être salué comme le grand peintre qu’il n’était pas, plutôt que le grand photographe qu’il était. Malgré le dénigrement du travail, il gagnait bien sa vie en tant que photographe portraitiste. Et dans le Quartier, « tout le monde menait à quelqu’un d’autre » : de Francis Picabia à Gertrude Stein, Jean Cocteau, James Joyce.
Plus que quiconque, Man Ray a photographié Kiki. L’image la plus célèbre qu’ils ont faite ensemble est à la fois idiote et époustouflante : le dos et les fesses nus de Kiki, ses membres repliés et sa tête enturbannée de profil, les trous d’un violon superposés sur sa peau. Braude s’efforce longuement de déployer une signification à la mesure du statut de la photographie comme étant la plus chère jamais vendue aux enchères. C’est « une image de la vie », suggère-t-il, marquant une rupture définitive avec la guerre, ou peut-être « le prélude d’un fantasme à l’inévitable déception de la réalité ». Plus simplement, c’est une plaisanterie complice sur le rôle du modèle, et la question controversée de sa collaboration avec son artiste-amant. Peut-elle être musicienne, ou seulement instrument ?
Malgré toute sa vivacité, cette tentative de redonner de l’importance à Kiki ne réussit pas tout à fait à la rendre mémorable en tant qu’artiste. Braude la décrit comme une peintre talentueuse, bien que non engagée, une réaliste parmi les surréalistes, dont l’art et le tempérament étaient enracinés dans des plaisirs tangibles plutôt que dans des idées abstraites. « Le ciel ensoleillé vibre d’un bleu dans lequel vous pourriez voler », écrit-il à propos de ses peintures, qui dépeignent les scènes rurales et les personnages de son enfance. Comme Man Ray, elle s’intéressait au cinéma et est apparue à l’écran – créditée sous le nom de « Kiki Ray » ou « Kiki Man Ray » – dans des œuvres expérimentales, dont « Ballet Mécanique » de Fernand Léger en 1924.
Mais surtout, nuit après nuit et année après année, Kiki s’est produite en direct, dans les cafés et les bars du quartier, sa timidité naturelle en guerre avec son amour du chant, jusqu’à ce que l’alcool et la cocaïne négocient la paix. Tout le monde se souvenait d’elle, mais à l’exception de quelques minutes sur bande et film, et dans d’innombrables œuvres d’art en tant que modèle, sa présence est évanescente. Ce que Kiki a créé n’a pas gagné en valeur et en statut comme les œuvres de ses pairs. Comme l’observe Braude, les marchés et les musées façonnent les héritages artistiques – et vous ne pouvez pas mettre aux enchères le charisme.
Le livre le plus récent de Joanna Scutts est « Hotbed: Bohemian Greenwich Village and the Secret Club That Sparked Modern Feminism ».
KIKI MAN RAY : Art, amour et rivalité dans le Paris des années 1920, par Marc Braude | Illustré | 304 pages | WW Norton | 30 $