À L’INTÉRIEUR DU LOUPpar Amy Rowland
Un cycle « histoire, souffrance, honte, encore» secoue « Inside the Wolf », le deuxième roman déchirant d’Amy Rowland, qui se déroule à Shiloh, en Caroline du Nord. Inondée de chagrin, Rachel Ruskin, 42 ans et récemment refusée d’être titulaire d’une université à New York, retourne dans sa ville natale rurale où « tout sauf que la bière et le courrier nécessitent un voyage à Greenvale à 20 miles de là.” Son frère aîné, Garland, est mort d’un coup de feu auto-infligé il y a un an, et après cela, ses parents sont morts ensemble dans un accident de voiture. Rowland commence son roman à un carrefour plein de regrets et de pertes.
Entre « solitude fructueuse ou refuge de l’échec », Rachel se promène dans le champ de tabac de sa famille, qui « sent le plus doux la nuit, le jasmin avec un soupçon de feuille de thé ». Ici, redoutant le « travail collant et en sueur » de l’agriculture et les souvenirs qui encombrent sa maison familiale, Rachel trouve un loup mort. Ce n’est pas de bon augure. Quelque chose de sinistre persiste aux frontières de leur terre et de son esprit.
Parallèlement au retour des loups rouges dans son petit hameau, Rachel doit affronter une multitude de fantômes. À 11 ans, elle tue accidentellement son meilleur ami d’enfance, un garçon qu’elle surnomme Professeur, lors d’un match qui tourne mal. Peu de temps après son retour à Shiloh, une autre mort accidentelle survient, laissant derrière elle un autre enfant mort et une autre conscience en phase terminale. Déterminée à briser le cycle, Rachel doit concilier plus que son passé. Elle doit retrouver son chemin dans une communauté qu’elle a rejetée il y a longtemps.
Trente ans plus tôt, Rachel, son frère et le professeur se sont faufilés hors de la maison pour rechercher Joe Brooks, un homme noir de la communauté qui aurait été « décapité par un train en 1939 », et dont le fantôme avait été repéré la nuit marchant le long des voies ferrées locales à la lueur d’une lanterne, cherchant sa tête. La vérité est qu’il a été lynché. La vérité s’est à nouveau tordue lorsqu’il a été décidé que Garland, et non Rachel, devrait assumer la responsabilité de la mort du professeur. Ce mensonge déforme la famille.
Alors que Rachel renoue avec l’ancienne petite amie de son frère et leur enfant, avec un trio de sœurs célibataires excentriques connues sous le nom de «trois petits cochons» et avec une ancienne flamme au «sourire lupin», Rowland permet aux membres vivants de la communauté, et non aux personnages liés par les commérages et la mythologie locale, pour aller de l’avant. Le fils vivant de Brooks, Palmer, dit clairement : « Les gens pensent que mon père est une histoire de fantômes, et je suis ici pour leur rappeler qu’il était un homme. » Pour Rachel, la narration est un moyen de contrôle – soit un salut, soit une prison. Enfilée dans sa conscience se trouve une référence constante aux comptines et au folklore, les véhicules par lesquels elle porte sa honte. Désespérée de changement, Rachel essaie en vain de faire appel au plus grand bien de la ville, bien qu’elle sache que « donner des armes… c’est rendre l’âme ».
Examinant le traumatisme générationnel dans une petite ville du sud, Rowland a fait un choix conscient de garder la plupart de la violence hors de la page afin de se concentrer sur ses conséquences. Rachel cède souvent sous le fardeau de démêler les faits de la fiction, en claquant: « Nous créons des mythes pour pouvoir oublier le passé. » À travers l’échec professionnel de Rachel, Rowland se débat avec la capacité d’un auteur à affronter les maux sociaux. Lorsque Rachel s’est vu refuser la titularisation – sa thèse s’intitulait « Du folklore à la race : le mythe de la pureté blanche dans les contes du sud » – l’un de ses mentors a fait remarquer : « Il faudra beaucoup plus de vraie littérature et beaucoup moins de chroniques corncobby pour apporter cela. manuscrit égaré dans les débats littéraires contemporains. Contrairement à ce comité de titularisation, Rowland croit que la culture est un moyen d’affronter le passé.
Labelliser l’art comme régional diminue et nie son pouvoir. Les histoires de fantômes et les contes folkloriques, ainsi que les romans, incarnent une histoire qui mérite d’être explorée. Si la vérité est sujette à débat, il ne nous reste peut-être que des histoires pour nous libérer. « À l’intérieur du loup » est un roman vital du Sud qui parle d’un héritage américain violent.
Lauren LeBlanc est une critique de livres dont les écrits ont été publiés dans The Times, The Boston Globe et The Atlantic, entre autres publications.
À L’INTÉRIEUR DU LOUP | Par Amy Rowland | 229 pages | Livres algonquins de Chapel Hill | 27 $