Chez Nicole Cuffy DANSES (One World, 277 pp., 27 $) suit Cece Cordell, 22 ans, alors qu’elle devient la première danseuse principale noire du New York City Ballet, un rêve de longue date qui est parfois frustré par le doute qu’elle souffre sous l’un des projecteurs les plus brillants du monde de la danse. Les gens qu’elle aime ne sont pas d’une grande aide : son petit ami et partenaire de danse souffle le chaud et le froid alors que sa meilleure amie l’abandonne pour une nouvelle romance. Sa mère, raconte Cece, « nous a dit que suivre ses rêves, c’est pour les Blancs », et son père est longtemps resté à l’écart. En grandissant, seul son frère aîné, Paul, a soutenu Cece sans réserve; mais Paul lutte contre la dépendance et a disparu depuis des années.
Les angoisses de Cece montent après que le fondateur d’une compagnie de danse rivale tente de la débaucher, tout comme son propre directeur (blanc), Kaz, écrit un ballet pour elle dans lequel il espère apporter « la tradition orale afro-américaine sur scène, la canonisant comme ont été canonisées les vieilles histoires de paysans russes. Sauf que Cece pense que le nouveau ballet exploite sa noirceur. « Chaque fois que je commence à me sentir chez moi dans cette entreprise », se lamente-t-elle, « je me rappelle ma propre altérité. »
Le roman de Cuffy transcende les récits familiers sur le voyage difficile vers la distinction artistique en explorant le prix d’atteindre la fin d’un tel voyage, d’être nommé « premier » dans un domaine donné. Cece pense qu’elle n’a ni la grâce physique ni la beauté incarnées par les danseurs blancs de sa compagnie. En tant que jeune danseuse à la School of American Ballet, se souvient-elle, « je me suis démarquée à cause de ma noirceur, et j’étais alors déterminée à l’effacer, à rendre ma noirceur hors de propos avec perfection. »
Lorsqu’une crise entre Cece et son petit ami rompt son barrage émotionnel, Kaz insiste pour qu’elle prenne un congé. Lorsqu’une visite à sa mère révèle où se trouve Paul, elle part à sa recherche et retrouve le sens d’elle-même.
Cuffy place habilement les lecteurs dans le corps de la danseuse pendant que les professeurs poussent les muscles de Cece jusqu’à ce qu’ils atteignent l’os, et pendant qu’elle se pousse au-delà de ses limites physiques. À travers des passages plus longs sur la danse qui peuvent submerger le profane, Cuffy extériorise efficacement la défiguration intérieure d’une femme incapable de recevoir une véritable affection, encore moins d’elle-même.
Les horreurs de l’apartheid traumatisent les corps et les âmes chez Magogodi oaMphela Makhene INNARDS (Norton, 208 pages, 27,95 $)un coup de poing d’une collection retraçant les vies croisées des citadins de Soweto, en Afrique du Sud, où les résidents blancs sont « si riches qu’ils jettent de la viande », et les résidents noirs ont une électricité inégale lorsqu’ils en ont.
Abordant son sujet parfois dérangeant sans gants, Makhene rassemble des récits imbriqués qui étonnent car ils révèlent à quel point les forces politiques malignes peuvent à la fois ravager et revitaliser l’esprit humain.
« Indians Can’t Fly » s’ouvre sur l’interrogatoire violent d’une Indienne dont le mari a disparu. La police veut savoir où il se trouve, tout comme elle, même s’il devient vite évident qu’il s’est peut-être retourné contre ses camarades révolutionnaires pour travailler avec une branche de la police pro-apartheid. La prose déchirante de Makhene rend l’angoisse d’une femme craignant le sort de son bien-aimé : « Elle a porté cette inquiétude comme une femme avec un enfant.
Dans « Black Christmas », une écolière devient muette après avoir rencontré le cadavre brûlant d’un homme qui a été attaché à une clôture préscolaire et incendié. Bien qu’elle fantasme un avenir de femme riche avec une maison, une glacière et un lit qu’elle n’a pas à partager, ses rêves, comme son Noël, sont perturbés par la violence devant sa porte et l’odeur persistante de chair brûlée, comme « de la viande de porc avec du sel et de la pourriture et du fer. »
Les détails sensoriels de Makhene tendent vers l’horrible : le soleil rend la peau « rance » ; les « entrailles succulentes » d’un poulet rôti sont « désossées » ; les corps sont soudés par des tuyaux en caoutchouc; les chiens morts « se désintègrent » dans les rues ; même le « boyau » d’un lit est « poignardé ». Ce catalogue de la brutalité reflète l’éviscération figurative et littérale d’une population par le colonialisme.
Nulle part cela n’est plus vrai que dans l’histoire principale, qui suit la nouvelle de la mort d’un père alors qu’elle voyage à travers le monde jusqu’à ses enfants. Alors que son corps se décompose en saleté, écrit Makhene, « des entrailles véreuses le massacrent pour le faire festoyer et l’engraisser », une allégorie macabre de l’exploitation de l’apartheid.
La zone démilitarisée entre la Corée du Nord et la Corée du Sud sert de toile de fond aux histoires liées de Mirinae Lee 8 VIES D’UN TRICKSTER CENTENAIRE (Harper, 290 pp., 30 $). Mook Miran, une résidente énigmatique de 100 ans dans une maison de retraite, affirme avoir été, à divers moments de sa longue vie – qui a englobé deux guerres et certaines des années les plus tumultueuses de l’histoire coréenne moderne – une « esclave ». Escape-artiste. Meurtrier. Terroriste. Espionner. Amoureux. Et mère. » Le livre passionnant de Lee dépeint Mook au cours de chacune de ces incarnations, de son évasion d’un village nord-coréen à une vie conjugale dans laquelle son esprit agité ne s’installe jamais tout à fait.
« Quand j’ai arrêté de manger de la terre » trouve Mook en tant que fille avec un père alcoolique, une mère raffinée mais maltraitée et une « pure envie » de manger de la terre qu’elle compare au besoin d’eau du corps. Mook prend les choses en main après que son père « monstre » ait battu sa mère sans connaissance, ce qui met Mook sur la voie d’une vie extraordinaire.
Dans « Storyteller », elle est une femme de réconfort pour les soldats japonais pendant la Seconde Guerre mondiale, survivant à une violence insondable en apprenant à changer de forme et à tisser des histoires fantaisistes. Comme Cuffy et Makhene, Lee ne craint jamais la souffrance de ses personnages, même si elle offre quelque chose comme le salut. « Une vie quotidienne vautrée dans la misère vous a parfois fait trouver la beauté dans la crevasse la moins attendue », dit Mook de ses rares aperçus de la « délicieuse banalité » de la vie des gens ordinaires en dehors de la base militaire.
Entre des mains moins capables, la tromperie de Mook en tant que narratrice et la présentation de sa vie dans un ordre chronologique pourraient être désorientantes, mais Lee laisse tomber les bons détails tout au long pour renforcer les liens entre les histoires. Alors que les aventures d’espionnage de Mook semblent un peu moins captivantes que ses drames plus intimes, Lee garde les lecteurs accrochés en élargissant l’univers de Mook avec des fils d’autres membres de la famille, y compris la fille adoptive et le gendre de Mook, qui pleurent leur relation désintégrée dans « Confessions ». d’un mariage ordinaire.
Le captivant «Moi, moi-même et taupe», sur un homme qui retrouve une femme qui peut ou non être sa femme perdue depuis longtemps, met peut-être en évidence l’astuce la plus alléchante de la collection: faire deviner aux lecteurs ce qui est réel.
Laura Warrell est l’auteur de « Sweet, Soft, Plenty Rhythm ».