LES GARÇONS ET LE PÉTROLE : Grandir gay dans un pays fracturéde Taylor Brorby
Il y a des années, j’avais une étudiante qui écrivait de merveilleuses nouvelles mais qui avait du mal à traduire ses compétences en non-fiction créative. À 18 ans, elle ne pensait pas que quiconque voudrait lire sur sa vie parce qu’elle avait grandi dans une petite ville du Midwest où « rien ne s’est jamais passé ». Comme je souhaite que les nouveaux mémoires de Taylor Brorby, « Boys and Oil: Growing Up Gay in a Fractured Land », aient existé à l’époque pour que je puisse les partager avec elle.
Brorby a grandi à Center, ND – une ville si petite qu’elle n’avait même pas de feu rouge. Pourtant, les activités ne manquaient pas pour l’occuper. Dans une prose visuellement saisissante, il décrit la chasse, la pêche et l’errance dans les prairies herbeuses, développant une appréciation pour la terre richement colorée. Il décrit également comment le climat historiquement rude a rendu difficile la survie des choses (et des personnes) vulnérables, engendrant un certain type de masculinité dans lequel « se battre était une façon plus permise de montrer ses émotions ».
Dès son plus jeune âge, les gens appelaient Brorby « une fille » en raison de son intérêt pour l’art et la musique. Même le club de la parole était considéré comme une préoccupation féminine. Conscients à un certain niveau qu’il se débattait avec ses pairs, ses parents ont déménagé la famille à Bismarck, à 40 miles du Centre et cent fois plus grand. À ce moment-là, Brorby était adolescent et savait qu’il était attiré par les hommes mais n’osait le dire à personne : « Un petit charbon dans mon ventre m’a dit de détourner le regard, m’a dit que la prairie pouvait aussi brûler les garçons qui aimaient les garçons. »
Le déménagement dans la capitale de l’État et la nouvelle école ont changé la vie, en grande partie à cause des nombreux excellents professeurs qui ornent les pages de ce livre. Comme dans « Educated » de Tara Westover, l’apprentissage a permis à Brorby d’envisager un avenir différent pour lui-même, un avenir qui le conduirait éventuellement dans des endroits où les gens acceptaient mieux sa sexualité. L’éducation lui a également ouvert de nouvelles opportunités professionnelles qui l’ont aidé à échapper à son «héritage des combustibles fossiles» – une longue histoire de membres de la famille travaillant pour l’industrie du charbon et endommageant la terre même qu’il avait appris à aimer.
Les publications passées de Brorby comprennent des essais, de la poésie et des histoires axées sur des sujets environnementaux, en particulier la fracturation hydraulique, contre laquelle il s’est prononcé depuis qu’il est devenu écologiste à l’université. D’après le titre de ce mémoire, on pourrait raisonnablement supposer qu’une bonne partie de celui-ci est consacrée au boom pétrolier qui a commencé dans l’ouest du Dakota du Nord à la fin des années. Cependant, « Boys and Oil » parle moins de pétrole que son titre ne le suggère, et plus de la douleur de grandir dans un endroit où la menace d’ostracisme et de violence pesait sur les hommes homosexuels.
Comme je le dis souvent à mes étudiants, un bon mémoire permet aux lecteurs de trouver des moments communs avec l’auteur. Ayant grandi dans le Dakota du Nord, j’ai raconté la vénération de Brorby pour la beauté sous-estimée de notre État d’origine et j’ai gloussé avec un plaisir entendu à sa description de Medora, une destination touristique sur le thème des cow-boys, comme « la ville la plus gay de l’Ouest ». Un grand mémoire, cependant, rend des moments complètement en dehors de l’expérience du lecteur d’une manière qui évoque l’émotion et la compréhension. Je me suis tendu de peur aux souvenirs de harcèlement et de coups de Brorby, j’ai senti la blessure non encore cicatrisée de sa disparition par sa tante et effectivement séparé de ses parents, et j’ai pleuré d’espoir quand il est sorti avec ses grands-pères bien-aimés.
Il est impossible d’ignorer le fait que « Boys and Oil » fait son entrée dans le monde alors que la législation anti-gay serpente à travers nos législatures d’État et nos systèmes judiciaires ; alors que les efforts d’interdiction des livres et l’anti-intellectualisme menacent le travail des écoles, des universités et des bibliothèques ; et alors que la demande d’énergie monte en flèche dans le monde entier, rendant les efforts pour lutter contre le changement climatique plus difficiles que jamais. Brorby a écrit non seulement un mémoire vraiment formidable, mais aussi un mémoire d’une pertinence effrayante qui parle des nombreuses batailles qu’il nous reste à mener.
Jung Yun est l’auteur de « Shelter » et « O Beautiful », un roman qui se déroule dans le Dakota du Nord. Elle est professeure adjointe d’anglais à l’Université George Washington.
LES GARÇONS ET LE PÉTROLE : Grandir gay dans un pays fracturé | Par Taylor Brorby | 342 pages | Liveright | 27,95 $