BONSAÏ, par Alejandro Zambra. Traduit par Megan McDowell.
« Bonsai » d’Alejandro Zambra (traduit de l’espagnol par Megan McDowell) commence par une fin : « À la fin, elle meurt et il est seul, bien qu’en réalité il ait été seul pendant quelques années avant sa mort. » Ce qui suit est une nouvelle vraiment sublime alors que nous regardons Julio (le « il » susmentionné) et Emilia (la « elle » susmentionnée) se rencontrer, tomber amoureux, puis perdre le contact, jusqu’à ce que Julio découvre dans la dernière et belle pages qu’Emilia est morte.
Cette séquence d’événements pourrait suggérer le genre d’histoire d’amour que des écrivains tels que Sarah Dessen et Nicholas Sparks ont transformé en empires littéraires et cinématographiques. Il y a quelque chose d’intrinsèquement poignant dans l’idée d’un premier amour condamné qui ne pourra jamais être retrouvé. La sentimentalité rend souvent la lecture convaincante même si vide parce que, lorsqu’elle est utilisée de manière irresponsable, elle peut déprécier une histoire au point de l’imiter. Cependant, Zambra transforme le sentiment et la nostalgie en occasions d’humour, de vulnérabilité et de vérité en déployant une franche spécificité. Il n’y a pas de phrases prédéfinies dans Zambra. Voici Emilia essayant de trouver le mot exact pour décrire son désir de Julio : « C’est le problème avec les jeunes Chiliens. Nous sommes trop jeunes pour faire l’amour. Elle riffs ensuite sur les différents idiomes espagnols et chiliens pour le sexe. Et voici l’approche de Julio en matière de relations : « Julio avait évité les relations sérieuses, se cachant non pas des femmes mais du sérieux, car à ce moment-là, il savait que le sérieux était tout aussi dangereux que les femmes, sinon plus.
De tels passages démontrent l’acuité de Zambra pour les schémas de pensée et la sagesse bornée de la jeunesse. On sent chez Emilia et ses jeux lexicaux à la fois le désir d’intimité et le désir de tenir l’intimité à distance ; dans Julio, un malaise enfantin à propos de l’amour.
L’un de mes moments préférés dans « Bonsai » survient très tôt, lorsqu’il est révélé qu’en guise de préliminaires, Emilia et Julio se lisent à haute voix. Cette pratique les conduit à la nouvelle « Tantalia », de Macedonio Fernández, dans laquelle un couple achète une plante en gage de leur relation. Le couple de Fernández se rend compte que la plante mourra un jour, emportant leur amour avec elle, alors, dans un accès de désespoir, ils emmènent la plante dans un magasin et la perdent parmi d’autres plantes. Ils réalisent trop tard qu’ils ne retrouveront jamais ce symbole de leur amour.
L’histoire a un effet particulier et douloureux sur Julio et Emilia, comme s’il s’agissait d’un objet maudit. « Ils savaient tous les deux que, comme ils disent, la fin était déjà écrite – leur fin », observe le narrateur. « Ils nourrissaient tous les deux le fantasme d’au moins finir Proust, de traîner les choses sur sept volumes et de laisser le dernier mot (le mot ‘Temps’) être aussi le dernier mot qui s’est passé entre eux. »
Leur relation se termine peu de temps après, mais ils continuent chacun à vivre jusqu’au jour où Emilia est morte.
Avant de mourir, Emilia déménage à Madrid. Julio, cependant, reste au Chili, où il est contacté par un écrivain acclamé qui lui demande de transcrire ses cahiers manuscrits. Il n’obtient pas le travail, mais ce qu’il fait à la place est l’un des éléments les plus remarquables de « Bonsai ». Julio, qui couche maintenant avec sa voisine, ment à son amante et lui dit qu’il est en train de traduire le roman de l’écrivain après tout. Le roman s’intitule « Bonsaï ». Et ce qu’il lui décrit, c’est l’histoire de sa relation avec Emilia. Il écrit dans des cahiers, se faisant passer pour l’écriture du célèbre écrivain, puis il transcrit sa propre écriture, résultant en un livre qu’il donne à son amante alors qu’elle part pour Madrid, de tous les lieux. La création de ce roman, à la fois acte de transcription et de fabrication, de mensonge et de vérité, touche quelque chose d’élémentaire à l’art lui-même : qu’en fin de compte, ce que nous appelons l’art importe peu, que ce qui compte, c’est que nous Express le matériel le plus urgent de nos vies.
La structure étrange et changeante de la nouvelle donne à « Bonsai » une qualité ludique. Toute l’histoire semble gouvernée par une logique onirique, remplie de coïncidences et d’échos fantomatiques. Par exemple, avant de partir pour Madrid, Emilia a une brouille avec sa meilleure amie et ancienne colocataire, Anita, car Emilia a emprunté le mari d’Anita pour une fête de bureau, à la fin de laquelle il lui a fait un geste. Cela provoque une rupture entre les deux qui n’est comblée que lorsqu’Anita retrouve Emilia à Madrid, vivant dans des conditions sordides sans argent, sans famille, sans amis. Des années plus tard, alors que l’ex-mari d’Anita attend de voir un médecin, un vieil homme sort du bureau. Le vieil homme est en fait le célèbre écrivain. Pendant ce temps, l’ancien voisin et amant de Julio arrive à Madrid le jour fatidique de la mort d’Emilia, dont elle est un témoin surpris.
Il y a un moyen pour que de telles coïncidences puissent rendre une histoire idiote ou maladroite, comme s’il s’agissait de lésions sur la réalité ou d’effets bon marché. Mais je n’ai pas trouvé que c’était le cas dans « Bonsai ». Cela est en partie dû à la maîtrise du ton et du timing de Zambra, mais plus que tout, c’est à cause de la manière désinvolte mais décontractée que Zambra présente ces coïncidences – il y a une petite surprise, mais rien de trop difficile, rien de trop. Il y a une qualité associative rêveuse de la nouvelle qui la rend vraie, belle et émouvante. J’ai quitté « Bonsai » en ressentant une petite douleur mélancolique dans les côtes, comme si une partie cruciale de moi m’avait été enlevée.
Brandon Taylor est l’auteur de « Real Life » et « Filthy Animals ».
BONSAI, de Alejandro Zambra | Traduit par Megan McDowell | 79 pages | Livres sur les pingouins | Papier, 16 $