La version suivante de cette nouvelle a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Smith, Zadie. « Fou ils m’appellent. » The New Yorker, 6 mars 2017. https://www.newyorker.com/magazine/2017/03/06/crazy-they-call-me
Notez que les citations entre parenthèses font référence au paragraphe dans lequel la citation apparaît dans l’histoire.
« Crazy They Call Me » s’ouvre sur un orateur anonyme s’adressant à un sujet anonyme, expliquant que le sujet ne va plus nulle part sans être entièrement habillé et maquillé. Le sujet doit le faire pour préserver les apparences pour ne pas être confondu « avec cette petite fille brisée et malmenée : Eleanora Fagan » (1). À ce stade, les lecteurs familiers avec la chanteuse reconnaîtront le sujet comme Billie Holiday, la célèbre chanteuse de jazz et de blues du début du XXe siècle. Bien que l’orateur reste anonyme, la narration à la deuxième personne et l’intimité avec laquelle elle parle de la robe, des bijoux et des opinions de la chanteuse suggèrent que l’oratrice est Billie Holiday qui se parle à elle-même à un stade ultérieur de sa carrière.
Au fur et à mesure que l’histoire continue, l’oratrice revient sur certaines de ses performances passées et sur les personnes qui les ont félicitées, y compris l’épouse de son propriétaire italien et les passants de la 110e rue à New York. À partir de là, l’oratrice se lance dans une sorte de non sequitur en réfléchissant au fait qu’elle ne s’entend pas avec les autres femmes. Elle attribue cela à sa « liberté » par rapport à la plupart des femmes mariées et qui ont des enfants (3), et décide finalement qu’elle est mieux avec moins de femmes dans sa vie et plus d’hommes pour la protéger (4).
L’oratrice imagine alors une nuit d’une de ses performances, fantasmant qu’elle continue de chanter longtemps après que le service se soit arrêté et que la plupart des gens soient rentrés chez eux. Elle imagine qu’elle rentre chez elle auprès de son chien, qu’elle aime plus que tout homme car « un chien ne trompe pas, un chien ne ment pas » (6). Elle note qu’elle et son chien sont des « âmes sœurs » et cite une expérience qu’elle a eue dans laquelle elle « flottait » et la seule chose qui pouvait la ramener à la vie était son chien (6).
Encore une fois, l’histoire pivote alors que l’oratrice affirme qu’elle « peut être la plus merveilleuse des tantes, marraines, nourrices, quand l’envie vous prend » (7). Elle reconnaît sa capacité à faire sourire et amuser tout le monde, même les enfants, et dit qu’elle resterait toujours plus longtemps pour jouer mais « vous avez des factures à payer » (7). Cette déclaration lui rappelle les « hommes d’affaires » qui la suivent partout, ses « chaperons », qu’elle trouve inutiles car elle est toujours arrivée à ses performances en toute sécurité et à temps (8). Son actualité vient malgré le fait qu’il lui faut des heures pour se maquiller de manière appropriée, en utilisant son maquillage comme un « masque mortuaire » pour peindre « la frontière entre eux et vous » (9).
Alors que l’histoire se termine, le conférencier explique ce que c’est que de jouer devant un public en direct, comparant l’expérience à lancer un ensemble de perles dans une pièce pleine de porcs (10). Elle note spécifiquement que sa chanson « Strange Fruit » est une chanson que peu de gens seront capables de comprendre, car elle est si douloureuse qu’elle ne chante jamais une autre chanson après (10). Enfin, l’oratrice exprime son ressentiment sur le fait que les gens ne lui posent jamais de questions sur elle-même, mais se préoccupent plutôt beaucoup plus de la célébrité, « telle que vous apparaissez dans ces chansons » (11). Elle recycle un certain nombre de questions successives qui lui sont souvent posées, pour ensuite les rejeter. L’histoire se termine lorsqu’elle raconte une fois où elle a failli répondre à une question sur son incapacité à lire de la musique avec « Motherfucker I AM music », mais admet qu’elle ne l’a jamais dit, car ce n’était pas féminin (12).