Margo Jefferson est le rare mémorialiste qui ose toujours le lecteur à suivre. Elle préfère se rappeler ses impressions fugaces plutôt que de raconter une scène et le volume de ses allusions à l’Americana du XXe siècle – elle a travaillé pendant des années au bureau de la culture du New York Times – lance un sort instantané. Dans son livre de 2015, Negrolandelle a trouvé une forme qui tenait ensemble un portrait de son enfance dans une enclave noire raréfiée dans les années 1950 à Chicago, et ses premières rencontres avec le féminisme en tant que jeune femme à New York, entrecoupées de réflexions sur Petite femmeJames Baldwin et Le spectacle d’Ed Sullivan. Le livre a été alternativement classé comme histoire sociale et mémoire. Le paragraphe typique de Jefferson, zigzaguant à travers différentes perspectives, empruntant et réutilisant librement les phrases et les paroles des chansons d’autres écrivains, me rappelle invariablement quelque chose qu’un personnage raconte à un autre dans le roman de 1972 d’Italo Calvino. Villes invisibles: « Ce n’est pas la voix qui commande l’histoire : c’est l’oreille. »
Construire un système nerveux commence par Jefferson rapportant un mauvais rêve: elle est seule sur une scène et « j’ai étendu mon bras – non, je l’ai jeté, je l’ai lancé – pointé un doigt accusateur » sur elle-même. On sent tout de suite que l’intention de Jefferson n’est pas de raconter une histoire, mais de relayer une tempête intérieure sur la page. Dans les pages suivantes, elle cite une lettre qu’elle a écrite en 2018 à sa mère décédée, réécrit les lignes d’une chanson d’Ethel Waters et avoue avoir secrètement idolâtré les chanteurs noirs du milieu du siècle en raison de leur « attrait immersif du danger et de la domination ». Elle se hérisse de classer ces sauts mentaux comme étant soit des critiques (« trop gracieusement incantatoires »), soit des mémoires (« commemoratively grandiose ») : « Appelez cela une autobiographie capricieuse ».
L’ambition formelle de Jefferson s’apparente à celle du « film d’essai » – je pense ici à celle de Chris Marker Sans Soleil (1982) et Orson Welles F pour Faux (1973) – où le besoin de transmettre simultanément ses pensées à la dérive et ses exigences les plus intimes produit une merveilleuse densité. Son projet est, d’une part, d’un esprit public agressif : une relocalisation de la « culture américaine », selon ses mots. Elle explore comment sa sensibilité artistique a été façonnée par une affinité imaginative avec ceux qui « ne vous imagineront pas » : des romanciers blancs qui étaient condescendants ou indifférents aux femmes noires (Willa Cather, Margaret Mitchell), des showmen noirs avec une histoire d’abus ou d’apathie envers leurs homologues féminins (Ike Turner, Bud Powell).
Mais les termes de l’enquête de Jefferson sont personnels. Tout comme Negroland s’infléchit du drame de la perte du milieu de son enfance, après la mort de sa mère, Construire un système nerveux est hantée par le souvenir de la sœur aînée de Jefferson, Denise, une danseuse décédée en 2010. Vous pouvez imaginer Denise dans la pièce lorsque Jefferson se souvient d’avoir vu Ella Fitzgerald transpirer lors de ses apparitions à la télévision dans les années 1960 ou en décrivant ses impressions d’adolescente sur Autant en emporte le vent: « On craignait tant de choses, Denise et moi. On savait que c’étaient des choses moindres. Ils n’appartenaient pas au monde de l’esclavage. Ils appartenaient au monde de l’égalité prudente d’analyse des privilèges.
Des décennies plus tard, Jefferson n’est pas sûre de l’égalité d’analyse des privilèges de son adolescence. Elle imagine une fin alternative à l’apogée gratuite de La Case de l’oncle Tom; elle reformule le paragraphe d’ouverture bien connu de Janet Malcolm La journaliste et la Meurtrier proposer un credo aux critiques. Les athlètes féminines noires suscitent une étrange attitude défensive chez Jefferson, car elle se rend compte qu’elle n’a «jamais travaillé aussi dur dans quoi que ce soit» que les athlètes l’ont fait au cours de leurs années de formation.
Dans l’un des moments les plus délicats du livre, Jefferson se retrouve à avoir pitié de Condoleezza Rice, qui a été secrétaire d’État américaine pendant la présidence de George W Bush et qui a défendu l’invasion de l’Irak en 2003. Décrivant sa relation de travail avec Bush, Rice a un jour fait remarquer qu’elle « intériorisait son monde ». Jefferson reconnaît une impulsion similaire dans sa propre obsession pour les célébrités blanches, sa préoccupation pour le sentiment de droit qui ne lui est pas disponible en tant que femme noire aux États-Unis. « C’étaient des modèles que je pouvais imiter, adapter ou mettre un point d’honneur à rejeter », écrit-elle.
Jefferson dit qu’elle se sent déçue « dans une vie de lecture d’écrivains blancs » par leur incuriosité à propos des Noirs américains. Je partage cette déception, car j’ai moi aussi vécu quelque chose de similaire en lisant des écrivains américains contemporains. Même si vous êtes enthousiasmé par les aveux et les ambivalences de Jefferson, et pris par l’éventail de ses caprices et de ses passions, vous ne pouvez pas vous empêcher de vous demander pourquoi c’est juste la « culture américaine » qu’elle veut réinstaller, pourquoi son attention aux manières dans lequel la blancheur corrompt avec «l’innocence opportune du privilège» ne tient pas compte du fait que les narrateurs omniscients américains, blancs et non blancs, dans la fiction comme dans la non-fiction, échouent à plusieurs reprises à reconnaître l’existence de vies en dehors de leur pays les frontières.
Tout comme le jeune Jefferson, le lecteur non américain doit apprendre à imaginer quelqu’un qui « ne vous imaginera pas ». Jefferson riffs sur le texte historique de 1903 de WEB Du Bois Les âmes du peuple noir, mais l’invocation de Du Bois de la «double conscience» était liée au sens d’un monde au-delà de l’océan Atlantique et il a fréquemment exprimé sa solidarité avec les luttes anticoloniales ailleurs. De nos jours, de nombreux écrivains américains non blancs protestent contre les injustices domestiques, mais ils enfreignent rarement le solipsisme des empires.
Là encore, si Jefferson était plus mondain – moins provincial américain – peut-être qu’elle n’aurait pas été aussi sensible à la différence entre les personnages féminins noirs symboliques dans Autant en emporte le vent et La Case de l’oncle Tom ou conservé la capacité d’apprécier également l’exubérance joyeuse d’Erroll Garner et les mélodies plus sombres de Bud Powell. Il est impossible de ne pas être ému par ses odes à ses collègues noirs américains aspirant à l’excellence, leur détermination à «prouver notre valeur au monde».